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«Dioniso en acción, a corazón abierto. Descubriendo lo más Ín 
timo de su potencia, la que hace saltar, la que hace brotar». 


«Dioniso es sin duda el más cosmopolita de los dioses de Grecia» ) 
estas páginas es posible conocer la amplia penetración de este f 
sonaje en un imaginario compartido con Siva, el dios de Israel —«e 
la fiesta, el de la cosecha de los frutos»— o el Osiris egipcio. 

El presente es un esclarecedor ensayo sobre uno de los dios 
más fascinantes de la mitología griega, a quien Baudelaire llam: 
dios misterioso en las fibras de la vid. Imprevisible, diverso, ¿cómo 
conocerlo? La máscara que lo oculta es la que lo revela. Su aparic 
está hecha de juegos incesantes, de presencia y de ausencia, 
identidad permanece indefinidamente en el equívoco. Se present: 
bajo la máscara del que no está jamás en su morada; encarna e 
imaginario griego ese extranjero del interior. 

En una prosa vigorosa y provocativa, se ofrece un Dioniso que 
bita las potencias de la vid y que, cuando su jugo brota —sustar 
en la que se mezcla la muerte y la vida—, el vino precipita al homb 
en la bestialidad o lo transporta hacia el extasis divino. 


Marce! Detienne, con su gran erudición y excepcional sensibilida 
introduce al lector en el seno del exceso y de sus lógicas singulare 
Marcel Detienne, uno de los helenistas de mayor prestigio, es profe 
sor de la Universidad Johns Hopkins. 
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Prolegómenos 


Si Dioniso tiene hoy alguna vigencia, Baco es 
un dios vivo. Juvencia le es entregada a cada liba- 
ción en cualquier parte del mundo, y cuantos más 
refinamientos conoce la cultura del vino, más in- 
tensa es la presencia de aquel que Baudelaire llama- 
ba “el dios misterioso en las fibras de la vid”. Dio- 
niso es seguramente el más cosmopolita de los 
dioses de Grecia. Para el embajador del rey Seleu- 
cos que, después de Alejandro, descubre la India y 
sus divinidades, sólo Dioniso puede equivaler a 
Siva, el Benévolo pero también el Terrible, a quien 
se manifiesta la muerte en cada víctima sacrificada. 
Y cuando los Gentiles, contemporáneos de Plutar- 
co, evocan al dios de Israel, el de la Fiesta, el de la 
cosecha de los frutos —las hijas de Silo se van a 
bailar a las viñas— es aún Dioniso, ya el Osiris de 
Egipto, quien da a Jehová un nombre conocido por 
todos. 
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Dioniso es el menos sedentario de los dioses 
que, en Grecia, se encuentran por todas partes. En 
ningún sitio está en su casa. Sobre todo, no en 
Tebas, donde su madre, la mortal Semele, lo lleva 
algunos meses en su vientre. Dios nómade, su reino 
no conoce capital. Nunca es más mezquino que 
bajo la máscara del dios incensado e iconizado. El 
Dioniso gastrónomo de Atenas abusó suficiente- 
mente de los suyos. Su poder de ilusión no es obje- 
to de debate, cualesquiera que sean el lujo de los 
sillones y el fasto de las tribunas oficiales. Es preci- 
so dejar a Dioniso en sus provincias, en sus canto- 
nes, en sus vagabundeos. Concederle la entera liber- 
tad de sus epifanías. Que aparezca en Anatolia, en 
los alrededores de Sardes, sobre las pendientes del 
Tmolos, levantando una copa de excelente vino, el 
*““tmolos” evidentemente, y mezclándolo con un 
poco de agua para ofrecerlo a la diosa Rea, su ma- 
dre en esos lugares. O que, sobre las alturas del Ve- 
subio, cuando los Sátiros conducen la danza, un 
noble vidueño haga desbordar la cuba con su rau- 
dal, mientras que Dioniso, de cuerpo en forma de 
racimo, ceñido en una veste enrojecida de granos 
hinchados, vierta negligentemente a su violenta 
mujer una libación a puras salpicaduras. 

En Argos, Lesbos, Eleuteria, Olimpia, Tasos y 
Delfos y Orcómeno, y hasta en la isla misteriosa de 
los bordes del Atlántico, allá, y más allá todavía, 
Dioniso surge, salta, danza, agarra, desgarra, hace 
delirar. Entrelazando en el arco iris de sus aparicio- 
nes los colores afines de la sangre manante y del 
vino espumoso. Dioniso, el que atrapa brutalmen- 
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te, el que hace tropezar a su presa, la arrastra a la 
locura, la muerte, la corrupción; Dioniso, el de las 
vides maduras en un día, el de las fuentes de vino, 
de la bebida embriagadora y que da la esfervecencia. 
¿Este dios noble, no será, en fin, el mismo? 
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El dios epidémico 


El rey Proitos de Argólida tenía tres hijas. Al 
crecer, se vuelven locas; rehúsan rendir culto a 
Dioniso. Abandonan el palacio paterno, y se po- 
nen a errar a través del país de Argos. Proitos con- 
voca a Melampus, adivino y purificador reputado: 
sus encantamientos, sus hierbas medicinales les 
devolverían la calma y las purificarían. Como pago 
de su trabajo, Melampus pide la tercera parte del 
reino. El rey se rehúsa, el mal empeora. Sus hijas es- 
tán cada vez más agitadas, y la locura hace presa del 
resto de la población femenina. Por todas partes las 
esposas salen de sus casas, desaparecen en el bos- 
que, matan a sus hijos. Melampus obtendrá los dos 
tercios del reino.! La locura enviada por Dioniso, 
su manía, aparece aquí como un mal que ataca a 


1 Es la versión [de Apolodoro], Biblioteca, 1, 2, 2, 
que el mitógrafo atribuye a “Hesíodo”. Hera en su lugar en 
la locura de las Próitides, en concurrencia con Dioniso donde 
él está más que molesto por ser un aguafiestas en la morada 
de Proitos y en tierra de Argólida. Para el legajo de las Prói- 
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gran número de personas. Tres en primer lugar. Y 
pronto ninguna será perdonada.? En este relato o 
en otros semejantes, el dionisismo se presenta bajo 
la apariencia de una epidemia? —que no tiene nin- 
guna necesidad de la teoría del contagio, del cual la 
medicina griega no pensó nada antes que Tucídides, 
un historiador, emprendiera la descripción de la pes- 
te de Atenas.* Leyendo la historia de los Próitidas, 
Erwin Rohde pudo imaginar la expansión del dioni- 
sismo a la manera de una epidemia de danzas con- 


tides, cf. F. Vian, “Melampus et les Proitides”, Revue des 
études anciennes, 1965, págs. 25-30; A. Henrichs, “Die 
Proitiden im hesiodischen Katalog”, Zeitschrift fúr Papyro- 
logie und Epigraphie, 1974, págs. 297-307. 


2 Herodoto, IX, 34; Diodoro, IV, 68. Dos versiones en 
que las víctimas de la epidemia y de sus progresos son las 
mujeres de Argólida. 


3 “Enfermedad, contagiosa o no, que ataca a un gran 
número de personas” (E. Littré, Dictionnaire de la langue 
frangaise, t. II, París, 1869, pág. 1.459). 


4 Cf. Jackie Pigeaud, La maladie de l'aáme, París, 1981, 
págs. 218-225, con los análisis de anapimplemi, “llenar en- 
suciándolas hasta los bordes”, términos que designan el con- 
tacto (haphe) y la transmisión a través de un organismo 
(diadidómi). En un problema “aristotélico” (1, 859 b 15) 
consagrado a la peste y a su virtud contaminatoria por con- 
tacto, se encuentra la imagen del fuego, de la progresión del 
“incendio” (hupekkauma) de la enfermedad. Penteo ha re- 
currido a ella en las Bacantes (778-779): “A nuestras puer- 
tas mismas flamea como un incendio, pur haphaptetai, el 
frenesí de las Bacantes.”” Ya notado por E. Rohde, Psyché, 
10? ed. trad. fr. A. Reymond, París, 1952, pág. 297, n. 4. 
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vulsivas. Una corea contagiosa a la manera de los 
danzantes de Saint-Guy.$ Y ciertamente la locura 
dionisíaca lleva en sí un poder de contagio tan 
grande como la mancha de la sangre derramada. 
Pero, en sentido griego, “epidemia” pertenece al 
vocabulario de la teofanía. Emile Littré lo sabe 
cuando hace de ella una palabra de la lengua fran- 
cesa.6 Es un término técnico del discurso sobre los 
dioses. Las epidemias* son sacrificios ofrecidos a las 
potencias divinas: cuando ellas llegan al país, cuan- 
do se entregan a un santuario, cuando asisten a una 
fiesta o están presentes en un sacrificio.” A las epi- 
demias responden las apodemias, sacrificios de la 
partida. Pues existe una circulación de los dioses. 
Más masiva en ocasión de las Teoxenias, cuando una 
ciudad, un particular o aun una divinidad ofrecen 
hospitalidad a ciertas potencias divinas, a veces, asi- 
mismo, a todas juntas.3 En esta ocasión, los dioses 


5 E. Rohde, op. cit., págs. 297-298. 
6 E, Littré, op. cit., p. 1.460. La palabra está en plural. 


* El autor usa en el texto francés épidémie por la pala- 
bra griega EmbÓónuia (epidemía). Siguiendo esta línea, por 
nuestra parte, nosotros hemos castellanizado en esta versión 
esta palabra y otras, que aparecían asi transliteradas por el 
autor. [T.] 

7 Legajo constituido por L. Weniger, “Theophanien alt- 
griechische Gótteradvente”, Archiv fur Religions Wiessens- 
chaft, 22, 1923-1924, págs. 1.657, y Fr. Pfister, s. v. Epi- 
phanie, Realencyclopádie Supplement 1V (1924), c. 277-323. 
Más amplio el libro de W. F. Otto, Theophania. Der Geist 
der altgriechischen Religion, Hamburgo, 1956. 


8 D. Wachamuth, s. v. Theoxenia, Kleine Pauly, V, 
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residen en el país, están en el lugar,? “epidemizan”. 
Residentes sin ser sedentarios como los médicos 
hipocráticos, esta prácticos itinerantes son los 
que componen precisamente las Epidemias: libretas 
de notas, breves protocolos, o más bien minutas 
que relatan el curso del mal; vademécum para des- 
cribir los síntomas, la crisis, los cuidados, las reac- 
ciones.!% Es la técnica de escritura del repórter 
puesta en práctica por lon de Chios, un intelectual 
del siglo V antes de nuestra era, en su Obra titulada 
Epidemias: una serie de esbozos, de retratos, de 
entrevistas de artistas, como Sófocles, o de políti- 
cos como Pericles y Cimón de Atenas.!! 

Son los dioses migratorios los que tienen dere- 
cho a las epidemias. Tienen sus temporadas; se los 
llama; les convienen los himnos. Son los Dióscuros, 


1979, c. 732-733. Para las Theoxenia, fiesta de la Ciudad de 
Delfos, puede consultarse P. Amandry, Bulletin de corres- 
pondance hellénique, 68-69, 1944-1945, págs. 413-415, 
completando el Bulletin de correspondance hellénique 63, 
1939, págs. 209-210. 


2 Según la fórmula de las Scholies a Pindare, Olympi- 
ques MI, 1,ed. Drachmann, I, pág. 105, 14-16. 


!0. Cf. las indicaciones de A. Thivel, Cnido y Cos?, París, 
1982, pág. 33, n. 60. 


11 Ton de Chios, en F. Jacoby, Die Fragmente der grie- 
chischen Historiker, 1 (1922) etc. (citada en adelante F. Gr. 
Hist. con el número asignado a cada historiador y al del 
fragmento contenido por la referencia), 392 F 4-7. Con las 
reflexiones de B. Gentili y de G. Cerri, Storia e Biografia nel 
pensiero antico, Roma-Bari, 1983, págs. 74-75. 
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Artemisa o Apolo; el cual viaja mucho, de un san- 
tuario a otro, entre Delos, Mileto, Delfos y el país 
de los Hiperbóreos donde le gusta pasar el invierno. 
Apolo es un dios de epifanías; tiene sus fiestas y 
sus aniversarios; aparece en medio de sus sacerdo- 
tes, de la muchedumbre de sus fieles, en todo el 
brillo de su poder. Pero, junto a ellos, el dios más 
epidémico del panteón, es seguramente Dioniso, !2 
que hace de la presencia un modo de acción privi- 
legiado.13 Dioniso es por excelencia el dios que 
viene: aparece, se manifiesta,!* viene a hacerse re- 
conocer. Epífano itinerante, Dioniso organiza el 
espacio en función de su actividad deambulatoria. 
Se lo encuentra por todas partes, no está en ningu- 
na en su casa.15 No más en una gruta o en un 
rincón de la montaña que en la entrada de un santua- 
rio o en la luz de un templo urbano. Su efigie cae 


12 Han sido decisivos los análisis de W. F. Otto, Diony- 
sos. Le mythe et le culte (24 ed., 1933), 1948, trad. fr. Pa- 
rís 1969, págs. 81-92. Legajo rico y confuso sobre las llega- 
das de Dioniso en C. Kerényi, Dionysos. Archetypal Image 
of Indestructible Life, Princeton, 1976, págs. 139-188. 


13 El oráculo del que conserva testimonio Pausanias (1, 
2, 5) habla de su epidemia en el tiempo de Icarios. “Epide- 
mia” se encuentra frente a “advenimiento” en Diodoro, IV, 
3,3. 


14 El “aparecer” es obsesivo en las Bacantes. Cf. J, P. Ver- 
nant, “Le Dionysos masqué des Bacchantes de Euripide”, 
L'homme, 93, 1985, págs. 39-42. 


15 Idea directriz del libro de H. Jeanmaire. Lo dice ex- 
plícitamente (Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, 28 
ed., París, 1970, pág. 193). 
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del cielo, su navío surge sobre la línea del horizon- 
te del mar; a la cabeza de un comando de mujeres, 
sitia las puertas de la ciudad, o aun, solitario, emer- 
ge de las aguas abismales de Lerne en Argólida. Hay 
en Dioniso una pulsión ““eepidémica” que lo coloca 
aparte de los otros dioses de epifanías regulares, 
programadas y siempre dispuestas en el orden cul- 
tural de las fiestas oficiales, y cada una en su tiem- 
po; llegadas sin sorpresas: para los fieles tanto 
como para los dioses. El poder divino esperado el 
siete del mes Bysios en el santuario de Delfos es 
siempre Apolo, fundador del oráculo. Mientras que 
Dioniso, divinidad sin cesar en movimiento, forma 
en cambio perpetuo, no está jamás seguro de ser re- 
conocido, al pasear entre ciudades y aldeas la más- 
cara extraña de una potencia que no se parece a 
ninguna otra. Siempre con el riesgo de ver negada 
su pertenencia a la raza de los dioses.16 El ser 
errante es en él demasiado natural para que sus lle- 
gadas, sus idas y venidas puedan confundirse con 
las de los otros. 


16 Ciertamente, está en el número de los Inmortales 
(Hymne homérique a Dionysos, Il, 6), aun si crece en una 
gruta, aun si ha nacido de madre mortal, de Semele que dio 
a Zeus un hijo “Inmortal, ella, simple mortal” (Hesíodo, 
Teogonía, 942). Para Dioniso, hacerse reconocer no ocurre 
jamás más que en el mundo de los hombres. Los únicos que 
deben conocer que Dioniso es una potencia divina. 
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Una máscara sin parecido 


Dioniso es epidémico en el sentido pleno en 
una serie de relatos acerca de sus entradas —más te- 
rribles que felices—, pues son más bien historias lle- 
nas de ruido y de furor que se cuentan un poco por 
todas partes cuando Dioniso llega. Sus primeras 
epifanías están marcadas por enfrentamientos, por 
conflictos o por formas de hostilidad que van desde 
el desprecio, desde el desconocimiento hasta el re- 
chazo declarado y hasta la persecución. ¿Cómo no 
escuchar en semejantes relatos de un dios tan mal 
recibido, y desde siempre calificado de extranjero, 
algo así como el eco tramposo en la memoria de 
una historia concreta y muy real? El argumento es 
continuamente reescrito por los modernos: para 
algunos, el extranjero venido del norte es el dios 
traco-frigio, que trae consigo el virus de la zozobra, 
una religiosidad salvaje;i? para otros, es un dios 
meridional que vuelve a su casa, en el Peloponeso, 
después de una larga ausencia debida a la invasión 
doria y aristocrática. 18 


17 Tesis de E. Rohde, Psyché, 296, “un núcleo de verdad 
histórica”: el culto dionisíaco penetró desde el exterior, es 
un culto extranjero. Con Louis Gernet, H. Jeanmaire fue 
sensible al proselitismo, a la propaganda, a las figuras de 
“misioneros” de ciertos mediadores de Dioniso (Dionysos, 
67; 85; 193; 155. Cf. L. Gernet y A. Boulanger, Le génie 
grec dans la religion, París [28 ed., 1932], 1970, pág. 105. 


18 Interpretación de F. Robert, La religion grecque, Pa- 
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Ya en los mitos y en las tragedias la tradición 
antigua imaginaba itinerarios para las llegadas de 
Dioniso. Así, en las Bacantes, el coro de las lidias 
evoca los tres ríos franqueados sobre la ruta que 
lleva al dios hacia la Pieria desde los bosques de 
Pangea. Parece, sin embargo, muy ilusorio creer 
que un dios tan vivo para aparecer y sustraerse, ha- 
ya dejado tras de sí las huellas inequívocas de sus 
recorridos en un país donde afecta ser siempre un 
extranjero, aun cuando aparece en la ciudad de Te- 
bas donde, dice él, ha nacido y hasta nacido dos 
veces. 

Si la mitología de Dioniso repite y vuelve a 
contar obstinadamente la epifanía del dios y sus 
comienzos entre los hombres y las ciudades de Gre- 
cia, es verosímilmente porque nos habla de la esen- 
cia de su naturaleza divina. Al interrogar los relatos 
del advenimiento dionisíaco trataremos de distin- 
guir en este aparecer continuo el modo de acción 
que singulariza a este dios entre todas las potencias 
divinas. 

A quien desee clasificarlas, las historias de 
Dioniso, el dios que viene, parecen corresponder a 
tres tipos. En primer lugar las llegadas indirectas, 
por embajadas interpuestas que introducen su culto, 


rís, 1981, págs. 101-107, Un dios de corazón plebeyo, y 
cuyos adoradores serían sólidos boyeros, que se entregarían 
entre ellos al juego del diesparagmos, un buey a despedazar. 


19 Bacantes, 556-575. Con los comentarios de J. Roux, 
Euripide. Les Bacchantes, 1, París, 1972, pág. 435. 
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aportan una efigie, transportan su ídolo. En Elis, 
donde comparte serenamente la misma mesa que 
su madrastra Hera, por ejemplo una pareja de indí- 
genas, formada por la madre y el hijo, pasa por 
haber fundado las ceremonias de su culto.?2 En Si- 
cione, se ve a un tebano, llamado Fanés, el Apare- 
cedor, servirle de embajador al traer de su ciudad 
natal una estatua de Dioniso Lisios, muy recomen- 
dada por el oráculo de Delfos.?2! Patrás, por fin, ve 
llegar a Dioniso en la comitiva insólita de un rey 
más o menos privado de su razón y que transporta 
en su cofre una estatua aterradora del dios.?? Son 
éstos relatos breves, poco numerosos, y se mues- 
tran, en general, muy discretos sobre Dioniso mis- 
mo y sobre sus manifestaciones.?3 


20 Pausanias, V, 16, 7. Ella se llama Fiscoa; es originaria 
del demos de Orthia, en Elis. 


21 Pausanias, 11, 7, S-6. 


22 Es la entrada en Patrás donde Dioniso es Asímneto y 
se ajusta a la Artemisa Triclaria. Legajo que plantea una se- 
rie de problemas que J. P. Vernant ha desarrollado en £ 'An- 
nuaire du College de France, 1982-1983, págs. 443-449, se- 
gún los estudios de M. Massenzio, “La festa de Artemis Tri- 
klaria e Dionysos Aisymnetos Patrai”, Studi e Materiali di 
Storia delle Religioni, 32, 1968, págs. 101-132, y de D. 
Hegyi, “der Kult des Dionysos Aisymnetos in Patrae”, Acta 
Antiqua Hungarica, 16, 1968, págs. 99-103. Epifanía a des- 
plegar sobre la carta de las interferencias entre Artemisa y 
Dioniso. 

23 Colocado aparte el de Patrás. Sobre el Parnaso, terri- 
torio de Dioniso en Delfos, un nombre propio hace las veces 
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Segundo tipo de epidemia: el dios de la vid, la 
divinidad del vino y sus huéspedes. Es Dioniso 
abandonando detrás de sí, en el horizonte de la vi- 
ticultura entreabierto, la promesa de una bebida 
fermentada, con su locura que se debe atemperar, 
con su poder salvaje que se debe domesticar. Epifa- 
nía del dueño de la copa embriagadora, cuya tradi- 
ción ateniense nos da la versión refinada en sus 
vueltas y rodeos que hace visible el cuadro de las 
mediaciones que preparan el advenimiento de las 
buenas maneras en el banquete del vino. En contra- 
punto con las figuras del reverso: la potencia del 
salto espontáneo y la vuelta a la escena de un dios 
con manifestaciones súbitas y brutales. Las mismas 
que organizan los relatos más ricos sobre la presen- 
cia dionisíaca. 

La tercera serie reagrupa la llegada a la casa de 
Licurgo, la aparición de las ménades y el gran adve- 
nimiento en la ciudad de Tebas. Tres epifanías que 
descubren de manera decisiva el poder dionisíaco 
en su identidad. Tres ejemplos de la locura dura, de 
la manía, que conduce al crimen y a la impureza: 
viaje al fin de la noche en los pasos enloquecidos de 
Dioniso. 

Por sus virtudes epifánicas, el dios que viene 
conoce íntimamente las afinidades de la presencia 


de relato. Pausanias, X, 6, 4: la hija de un aborigen, bautiza- 
da Tía, se vuelve sin explicación, la primera sacerdotisa de 
Dioniso y se pone a celebrar el culto de su dios. En otra par- 
te, Apolo la desposa a fin de que nazca Delfos, buen epóni- 
mo para “Delphes” con sus dos grandes dioses. 
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y de la ausencia. Dioniso se presenta siempre bajo 
la máscara del extranjero, sea que marche sonriente 
o que salte irritado. Es el dios que viene de afuera; 
llega de un más allá. Una historia de Lesbos dice 
más. Es contada por Pausanias en el curso de su vi- 
sita al santuario de Delfos.» El periégeta acaba de 
dar una vuelta al templo; ha observado los ex-votos 
de la terraza y se apresta a describir los frontones 
sobre los cuales Apolo y las Musas responden a 
Dioniso rodeado de Tíades. Es posible que haya 
percibido un pequeño santuario de Dioniso Esfa- 
leotas, el dios ““que hace zozobrar”.?s 

“Pescadores de Metimna recogieron en sus re- 
des en pleno mar una máscara (prosopon)* en made- 
ra de olivo. Su aspecto ofrecía algo de divino, pero 
también de extraño/de extranjero y que no conve- 
nía a ninguno de los dioses griegos. Los metimneos 
preguntaron, pues, a la Pitia, a quién, dios o héroe, 
representaba esta figura. Ella les ordenó adorarla 


2  Pausanias, X, 19, 3. 


25 Seguimos la sugestión que han hecho conjuntamente, 
a propósito del relato de Pausanias, G. Daux y J. Bousquet, 
“Agamemnón, Telephe, Dionysos Sphaléótas et les Attali- 
des”, Revue archéologique, 1942-1943, 1. págs. 113-125; 
1942-1944, págs. 19-40 (en particular las págs. 31-33). 


* Los nombres propios griegos se han castellanizado 
según el uso más común en nuestra lengua, pero las palabras 
griegas se reproducen en esta versión exactamente tal como 
fueron transliteradas en el texto original francés, en el cual 
no figuran los caracteres griegos. 
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bajo el nombre de Dioniso Esfaleno.% A conti- 
nuación de lo cual, las gentes de Metimna guarda- 
ron en sus casas la xoana retirada del mar, honrán- 
dola con sacrificios y plegarias, mientras que envia- 
ban una copia de bronce a Delfos”. 

Una máscara surge de las profundidades del 
mar, un rostro desconocido aparece en medio del 
espacio marino que es como un más allá. Pero no es 
un rostro de espanto como el ídolo troyano de 
Dioniso que vuelve loco al que lo descubre. Es una 
forma que propone un enigma, una efigie a desci- 
frar, una potencia desconocida a identificar. Hay 
en ella algo de divino, pero un divino distinto del 
compartido por los dioses helénicos. Distinto, en 
tanto hay sobre este rostro algo extraño y algo ex- 
tranjero, según el doble sentido de xénos. Lo de 
extranjero,” en primer lugar: que no designa a lo 
no griego, el bárbaro de habla ininteligible, sino al 
ciudadano de una comunidad vecina. El xénos es 
producido por la distancia que separa dos ciudades: 
en sus sacrificios, en sus asambleas, en sus tribuna- 
les. Para ser llamado xénos, un extranjero debe, pues, 
pertenecer al mundo helénico, idealmente consti- 
tuido por el conjunto de hombres que tienen “la 


2% En lugar del Kephaléna de los manuscritos, leer Spha- 
léna, desde que ha sido restituida y descifrada la estela délfi- 
ca de Dioniso Sphaléótas (llamado Sphaltés por Lycophron, 
Alexandra, 207). 


27 Cf. Ph. Gauthier, “Notes sur 1 étranger et Y hospitali- 
té en Gréce etá Rome”, Ancient Society, 4, 1973, págs. 1-21. 
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misma sangre, la misma lengua, santuarios y sacrifi- 
cios comunes”.2 Cuando aparece a los ojos de 
Pentea, el Dioniso tebano lleva la máscara del ex- 
tranjero: a un xénos el rey de Tebas le dirige la pa- 
labra.2 A pesar de su disfraz lidio, Dioniso es tra- 
tado como griego. 

Desde el descubrimiento del período micénico, 
no tenemos más ninguna duda sobre la calidad de 
griego de Dioniso, pero los griegos de todos los 
tiempos nunca la tuvieron. En ninguna parte Dioni- 
so es calificado de dios bárbaro. Aun cuando sus 
violencias parecen exilarlo definitivamente a la bar- 
barie. Con lo que contrasta con una potencia que le 
está próxima bajo más de un aspecto: Artemisa, la 
que es llamada Ortia y cuya estatua vuelve locos y 
hace matarse entre sí sobre el altar a sus fieles. Esta 
Artemisa, pretenden algunos, sería de origen táuri- 
co y una divinidad bárbara.* Frente a la cual, pre- 
cisamente, Dioniso exhibe su calidad de extranjero, 
dexénos, cuando hace su jubilosa entrada en Patrás. 
en Aquea, donde reina una Artemisa sanguinaria. 
De manera muy singular: Dioniso se presenta como 
un demonio extranjero, un xénikos daimón, un 
ídolo transportado en su cofre por un rey asimismo 
extranjero, doblemente xénos incluso, pues un día, 


28 Herodoto, VIII, 144. 


29 Bacantes, 233; 247;353;441;453;642; 1.059; 1077. 
Por más que las mujeres de su tiasis vengan de casa de los 
Bárbaros (56), de Lydia y de las montañas de Frigia. 


30  Pausanias, II, 16, 9-11. 
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en Troya, habría perdido la razón contemplando la 
máscara de aquel que en adelante lo posee y guía 
sus pasos.31 Anunciada por el oráculo de Delfos, la 
insólita comitiva viene a librar la tierra de Patrás de 
la mancha que le inflige la sangre humana vertida 
periódicamente por orden de una Artemisa llena de 
resentimiento. 


El extraño extranjero 


El estatuto de extranjero marca profundamen- 
te la personalidad de Dioniso. Tanto en el modo 
de relación que favorece, como en su vocación para 
revelarse enmascarado. Cuando los dioses entran en 
procesión a lo largo de un friso, la máscara es para 
Dioniso la insignia de su divinidad: enarbola la fa- 
cialidad tan espontáneamente como Hermes lleva el 
caduceo. El vaso Francisco hace surgir los grandes 
ojos abiertos, fijos sobre el espectador que con- 
templa el desfile de los olímpicos. A través de la 
máscara que le confiere su identidad figurativa, 
Dioniso afirma su naturaleza epifánica de dios que 
no cesa de oscilar entre la presencia y la ausencia. 32 


31 Pausanias, VII, 19, 6-8. 


32 Excelentemente mostrado hace poco por W. F. Otto, 
Dionysos. Le mythe et le culte, op. cit., págs. 93-98 (el sím- 
bolo de la máscara). Hoy por las investigaciones de Fran- 
coise Frontisi-Ducroux y J. P. Vernant, “Figures du masque 
en Gréce ancienne”, Journal de Psychologie, 1983, págs. 
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Es siempre un extranjero, una forma a identificar, 
un rostro a descubrir, una máscara que lo oculta 
tanto como lo revela. Pero al venir como xénos y 
penetrar así en el territorio que pertenece a una u 
otra ciudad, Dioniso requiere el tipo de relación 
social que parece exigir el extranjero griego: la rela- 
ción interindividual, la hospitalidad privada de un 
anfitrión, sea rústico o amo de una casa real. Es, en 
efecto, un ciudadano en su privacidad, un simple 
particular que se encarga de acoger y de proteger a 
un extranjero de paso. El proxeno (mediador) sus- 
tituye a una comunidad que abandona a la iniciati- 
va privada el mundo de los otros ciudadanos.33 Y es 
quizá porque Dioniso, dios viajero, se ve arrastrado 
a este campo institucional que toma un compañero 
llamado Proxeno. Se lo señala en Delfos, y precisa- 
mente en el santuario de Apolo donde se atropellan 
los proxenos de tan numerosas ciudades, siendo así 
que los extranjeros, que vienen a consultar el orá- 
culo o a participar de las fiestas panhelénicas, no 
tienen el derecho de sacrificar allí sin la mediación 
de sus garantes. 4 


53-69; J. P. Vernant, “Le Dionysos masqué des Bacchantes 
d'Euripide”, L'Homme, 93, 1985, págs. 31-58. 


33 Cf, Ph. Gauthier, Symbola. Les étrangers et la justice 
dans la Grece antique, París, 1984, págs. 111-125 (con bi- 
bliografía en el “fascículo”, págs. 35-36). 


34 Ph. Gauthier, op. cit., págs. 41-52 (quien retoma la hi- 
pótesis de una suerte de colegio, “los proxenos de Pito”, 
constituido por los Délficos, encargados de acoger a los ex- 
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En el relieve publicado en 1936, el Proxeno 
del cortejo dionisíaco* levanta un ritón, vaso dio- 
nisíaco para beber, con el cual hace libación en una 
fiala acanalada, instrumento familiar del culto apo- 
líneo. Está confortablemente instalado, recostado 
sobre un plano inclinado, en la misma posición que 
Pan en el cántaro de la gruta de Tasos. Pero este 
proxeno délfico de Dioniso está completamente 
desnudo y muestra una nariz chata por encima de 
una boca carnosa y entre dos orejas muy puntiagu- 
das. Sátiro en función de proxeno para su amo, 
que llevaría así, una vez no indica costumbre, la 
máscara del dios a su vivienda, por contraste con su 
personaje errante y de extranjero perpetuo. Pero lo 


tranjeros en el santuario). Un colono puede volverse aun 
un extranjero ante los altares de la metrópolis: así, un ciu- 
dadano de Naupacta en su madre patria de Locres Hipocne- 
midiana, donde sin embargo conserva una ciudadanía po- 
tencial (L. Lerat, Les Locriens de !'Ouest, París, t. 1, 1952, 
pág. 205; t. II, 1953, págs. 29 y sigs.). 


35 Cf. M. Guarducci, “Bryaktes. Un contributo allo stu- 
dio dei “banchetti erici””, American Journal of Archeology, 
66, 1962, págs. 273-280, pl. tl-72 (retomado en Scritti 
scelti sulla religione greca e romana e sul Cristianesimo [Es- 
tudios preliminares de las religiones orientales del Imperio 
Romano, 98], Leyde, 1983, págs. 10-19). 


36 L. Lerat, “Reliefs inédits de Delphes”, Bulletin de 
correspondance hellénique, 60, 1936, págs. 359-361 (pl 
44,2). Retomado en M. A. Zagdoun, Fouilles de Delphes, 
IV, Monuments figurés et sculptures, fasc. 6. Reliefs, 1977, 
págs. 23-31. Para el “Pan con el cántaro” ver P. Devambez, 
“La grutte de Pan” á Tasos”, Mélanges Paul Collart, Lausa- 
na, 1976, pág. 123, fig. S. 
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que privilegia la relación individual es la divinidad 
que viene del exterior: la adhesión de un huésped 
que hace de Dioniso un dios de elección. Alrede- 
dor del cual se constituye la fiasis, la pequeña ban- 
da que no está sometida más que a ella misma y 
que se organiza al ritmo del trance para el servicio 
de Bacos.2? Si Dioniso se nos aparece tan vivamen- 
te como el dios por excelencia de la tiasis, de este 
medio donde la vida religiosa se individualiza, es 
igualmente cierto que toma prestada en sus andan- 
zas una vía trazada por su estatuto de extranjero. 
Queda el otro sentido de xénos, evocado por 
la máscara en madera de olivo que recogen en sus 
redes los pescadores de Metimna. En el rostro que 
surge del mar hay algo de insólito y de extraño. En 
el relato de Pausanias, xénos está en posición de ad- 
jetivo,38 cuya significación la da la paráfrasis: “Que 
no convenía a ninguno de los dioses griegos”. El 
material de la máscara —aquí de olivo en lugar de la 
madera retorcida de la vid — indica ya una epifa- 
nía tranquila, que permite detallar el aspecto insóli- 


37 Esperando novedades sobre las tiasis en Grecia, no es 
desaconsejable releer las páginas de L. Gernet en L. Gernet 
y A. Boulanger, Le génie dans la religion, París (2* ed., 
1932) 1970, págs. 106-109. 


38 Así como en Esquilo, Prometeo, 688 (palabras “ex- 
tranjeras””) o en Aristóteles, Retórica, MI, 1.404 b 11 (dar a 
su lenguaje un color ““extranjero””). 


39 Del cual está hecha una de las dos máscaras del dios 
de Naxos (Aglaóstenes en F Gr Hist 499 F4 éd. Jacoby). 
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to del rostro, en lugar de ser sorprendido, atacado 
casi, como sucede a menudo, por la extrañeza de 
un rostro desconocido. Lo extraño conduce aquí 
hacia el oráculo; invita a interrogarse sobre la natu- 
raleza del ídolo descubierto. Sin turbación al igual 
que sin reticencia. Con una serenidad que no es 
siempre la regla en las manifestaciones de Dioniso. 
Pues si el hijo de Semele era solamente un xénos, 
un extranjero impaciente por metamorfosearse en 
huésped en la generosidad inmediata de las fiestas 
de xénia o del xénismo,% es decir de la mesa de hués- 
pedes que es a veces tendida según su designio por 
ciudades fieles, sería un extranjero como los otros 
de rango divino, acogidos en el banquete en fechas 
regulares y festejados en la pura alegría de las teo- 
xenias, el 

En sus epifanías más memorables, Dioniso es 
por partes iguales el extraño y el extranjero. Es el 
Extranjero portador de extrañeza. Pero una extra- 
ñeza que se difunde por las vías del desconocimien- 
to, o más bien del no reconocimiento. El relato de 
Pausanias nos da la motivación obvia: un dios ex- 


20 Lo que él es igualmente. Por ejemplo en las tradicio- 
nes sobre la llegada a la morada de Semaco (C. Kerényi, 
Dionysos: archetypal Image of Indestructible Life, Prince- 
ton, 1976. págs. 146-149). Para las fiestas de hospitalidad 
llamadas khenika, ver D. M. Pippidi, ““Xenika Dionysia á Cal- 
latis”, Acta Antiqua Hungarica, 16, 1968, págs. 191-195. 


41 Cf. C. Watzinger, “Theoxenia de los Dionysos”, Jahr- 
buch des deutschen archalogischen Institutes, 61-62, 1946- 
1947, págs. 77-78. 
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tranjero es un desconocido, hasta el punto que los 
metimneos dudan entre dos categorías, dios o hé- 
roe. ¿Cómo reconocer un dios que no se conoce? 
Puesto que Dioniso representa una divinidad de fe- 
cha reciente:* ¿no ha nacido de Semele, hija de 
Cadmos, hace apenas mil años, como lo recuerda 
justamente Herodoto?*% A lo que se agrega un ru- 
mor persistente que corrobora Dioniso mismo 
cuando aparece en Tebas al comienzo de las Bacan- 
tes: que él sería un hijo natural de Semele y no el 
hijo de Zeus y de una mortal.* Injuriosa calumnia, 
pero que no le impide a Dioniso ser como Hércules 
un bastardo oficial de Zeus y comenzar su carrera 
como pariente pobre de la familia de los olímpicos. 
Dioniso necesita hacer reconocer su cualidad de po- 
der divino, al menos en el mundo de los hombres.*5 


42 Eurípides, Bacantes, 219; 256; 272; 467. 
% Herodoto, Il, 145. 


4 Bacantes, 27-31: “Hallazgo de Cadmos”, según Diosi- 
so. Y Penteo va allí con su versión: 242-245. 


45 Reafirmando que es el hijo de Semele, la Semele que 
él acaba de vengar, y a la cual está tan estrechamente asocia- 
do en los santuarios de Tebas y en muchas ceremonias de 
sacrificios (por ejemplo en Erquia, en el calendario del siglo 
TV antes de nuestra era: el 16 Elafebolión, la sacerdotisa y 
las mujeres casadas sacrifican el mismo día y en el mismo 
altar a Dioniso y Semele. Parte de la carne para las mujeres, 
la piel para la sacerdotisa. Cf. G. Daux, “La grande Démar- 
chie: un nouveau calendrier sacrificiel d” Attique [Erchia])”, 
Bulletin de correspondance hellénique, 1963, págs. 606, 
609, 617, 619). Para las relaciones esenciales entre Dioniso 
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Es la obsesión de su presencia tebana, de la más 
construida de sus epifanías. En Beocia como en Ar- 
gólida, Dioniso conoce la humillación de un dios 
que se ve tratado como simple mortal, cuando no 
se lo acusa de impostura. Están aquellos que no 
lo reconocen y ya lo desconocen; los incrédulos 
que rechazan creerlo, los atolondrados que afectan 
considerarlo desdeñable; los agresivos que no quie- 
ren oír hablar de sus ceremonias. Sobre todo, están 
aquellos que tienen vocación para perseguirlo, para 
representar a los verdugos, y, transformados en sus 
víctimas, para ser los testigos estrepitosos de su 
presencia de dios todopoderoso. 

Primero de la serie negra: Licurgo, rey de los 
edonios. Porque es en Tracia, presunto lugar de sus 
orígenes no griegos, donde Dioniso encuentra su 
primer adversario. El Licurgo homérico aparece en 
la Ilíada como el enemigo de los dioses, “buscando 
querella a las divinidades uranias”.*? Un profesio- 


y su madre, se puede consultar W. F. Otto, Dionysos... 0p. 
cit., págs. 71-80, y P. Boyancé, “Dionysos y Semele”, Ren- 
diconti della Pontificia Accademia romana di Archeologia, 
38, 1965-1966, págs. 79-104, 


46 Son los temas de 1' Argument des Bacchantes (J, Roux, 
Eurypide, Les Bacchantes, t. 1: Introduction, Texte, traduc- 
ción, París 1970, págs. 106-107). Cf. para la historia del 
prólogo y los efectos de la circulación del texto en su esta- 
do actual, A. Dihle, “Der Prologue der Bacchen un die anti- 
ke Ueberlieferungsphase des Euripides-Textes”, Sitz.—ber 
Heidelberger Akad., Philos.—hist. Klasse, 1981, 11. 


47 Ilíada, Vi, 130-143. Cf. H. Jeanmaire, Dionysos..., 
Op. cit., págs. 60-67. 
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nal de la impiedad, y hasta un bruto furioso que se 
las toma con Dioniso sobre el Niseón sagrado. Es 
un asesino (androphonos* ) que se arroja sobre las 
nodrizas de Dioniso el Delirante (Menomenos), dis- 
persa a las portadoras de tirso, persigue al joven 
dios espantado. He aquí el argumento reescrito por 
Esquilo en los Edonios:% las bacantes son encade- 
nadas, el rebaño de los Sátiros hecho prisionero, pe- 
ro, esta vez, Dioniso arrastra a Licurgo hasta los lí- 
mites de su locura y vuelve contra el poseído su 
deseo de violencia y de muerte. Las cadenas de las 
ménades portadoras de tirso caen por sí mismas; 
los altos muros del palacio real oscilan, el techo es 
presa de un delirio báquico, se pone a saltar y a bai- 
lar. A su vez,% Licurgo entra en delirio. Levanta la 
doble hacha, quiere abatir la viña, golpear el arbus- 
to maldito traído por el Extranjero. Con la vista 
nublada, Dioniso lo dirige hacia su hijo, hacia el 
niño-vid aterrorizado que intenta escaparle. Pero 
Licurgo, rey delirante, corta los sarmientos y el pie 
de la vid. Luego de haber cortado cuidadosamente 
las extremidades del niño, Dioniso lo hace morir. 
Convertido en el asesino de su hijo, Licurgo vuelve 


28 Término raro. La otra vez que aparece se refiere a 
Aquiles que posa sobre el pecho de Patroclo sin vida “sus 
manos homicidas”, en el canto XVIII, 317. 

42 Eschyle, F. 69-81 ed. H. J. Mette. Con el comentario: 
Der Verlorene Aischylos, Berlin, 1963, págs. 136-138. 


50 La serie nos es contada por [Apolodoro), Biblioteca, 
IL, S, 1. 
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estéril la tierra alrededor de él, y de acuerdo al con- 
sejo del oráculo délfico, los edonios lo llevan carga- 
do de cadenas en medio de los bosques helados, so- 
bre el monte Pangea donde se yergue —Herodoto lo 
ha vistos! — un santuario oracular de Dioniso, que 
profetiza por boca de una mujer, rodeada de sus sa- 
cerdotes como lo está Apolo sobre las alturas de 
Delfos. Expuesto en el paisaje sobre el cual Dioniso 
parece ejercer una soberanía solitaria, el rey culpa- 
ble es despedazado por caballos salvajes. 


Locura e impureza de generaciones enteras 


Dioniso procede por las mismas vías, de Argos 
a Orcómeno, hasta la epifanía tebana, punto culmi- 
nante de la demencia tenebrosa. La acción es la 
misma: rechazo de las ceremonias de Dioniso; las 
mujeres enloquecidas comienzan a errar por el cam- 
po. Es ya una enfermedad que exige un médico, 
una mancha que requiere purificación. A continua- 
ción la locura aumenta, se extiende al conjunto de 
las mujeres, y bajo la forma extrema de asesinatos 
de niños a los cuales se entregan las madres echadas 
en la maleza. Dos grados de locura, de los cuales el 
segundo lleva al colmo la impureza con la sangre de 
un hijo derramada por su madre. 

Pero es en tierra beocia, en Tebas y en Orcó- 
mene, donde la presencia dionisíaca descubre sus 


51 Herodoto, VII, 111. 
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rigores extremos. En primer lugar con las Miníades, 
las tres hijas del rey de Orcómene. Ellas se singu- 
larizan por los reproches dirigidos a las otras muje- 
res que abandonan la ciudad y van a hacerse ba- 
cantes en la montaña. Dioniso les ofrece una opor- 
tunidad de reconocer su naturaleza divina. Bajo la 
máscara de una joven, exhorta a las Miníades a no 
faltar a sus ceremonias ni a descuidar los misterios 
del dios. Ellas no prestan atención. Dioniso puede 
dar libre curso a su resentimiento. Les llena los 
ojos con sus metamorfosis: toro, león, leopardo, 
mientras que el telar —el objeto técnico que parece 
justificar la vocación doméstica de las Minfades— 
comienza a exudar leche y néctar a lo largo de sus 
montantes. Espantadas ante semejantes prodigios, 
las tres hermanas se precipitan hacia el culto de 
Dioniso, se entregan locamente a las ceremonias del 
nuevo dios. “Sin perder un momento las tres echan 
suertes en un vaso que sacuden; le toca a Leucipe 
que hace voto de ofrecer una víctima a Dioniso, y 
con la ayuda de sus hermanas, destroza el cuerpo 
de su propio hijo.”s 


$2 Legajo muy completo en J. Kambitsis, Minyades kai 
Proitides. Ta mythologika dedomena, lannina, 1975. Datos 
más reducidos en W. Burkert, Homo Necans, Berlín, Nueva 
York, 1972, págs. 189-200. Pero no podemos seguir su in- 
terpretación que descuida para las miníades la impureza a la 
que se ven reducidas a continuación del crimen cometido en 
estado de mania. 


$3 Antoninus Liberalis, Métamorphoses, X., ed. M. Papa- 
thomopoulos. 
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Dos versiones,4 entre las tres conocidas, pro- 
longan la trayectoria de las Miníades, y precisan las 
recaídas en la locura furiosa que las convierte en 
asesinas. En el relato de Elien, saltan hacia el Cite- 
rón, se entregan a la oribasia que precede al des- 
membramiento de un hijo por su madre. Una vez 
rendido a Dioniso el culto que le corresponde, se 
lanzan alegres, jubilosas, al frente de las otras Mé- 
nades. Las cuales, sin ninguna hesitación, las recha- 
zan, las echan y se lanzan en su persecución “a cau- 
sa de su impureza (agos)”. Las prudentes bacantes 
de Orcómeno no se reconocen en la locura homici- 
da de las hijas de Minias. Pero en la versión de Plu- 
tarco la impureza engendrada por la locura produ- 
ce todas sus consecuencias: hasta motivar un ritual 
dionisíaco en uso todavía en Beocia en el siglo 1 de 
nuestra era. Las tres Miníades, cuenta Plutarco, son 
presentadas allá como locas repentinas y, por gracia 
de Dioniso, son presas de un deseo de carne huma- 
na. Sacan a la suerte cuál de sus niños va a satisfas- 
cerlas, y la madre que la suerte ha favorecido sabo- 
rea el honor de ofrecer al dios su propia carne ex- 
pertamente desmenuzada. Un homicidio inmolato- 
rio, realzado por las ganas de devorar a la víctima, 
que empuja a las Miníades hacia los Basares, fanáti- 
cos de sacrificios humanos en los altares de Dioniso 


54 Elien, Histoires variées, WM, 42; Plutarco, Questions 
grecques, 38, 299 E-300A. 
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y que llegan al colmo del horror devorándose mu- 
tuamente.$ 

Desde ese día, en Orcómeno, los esposos de las 
Miníades, enlutados, son llamados Psoloeis, “de 
rostro ennegrecido por el humo”, las Miníades mis- 
mas apodadas Oleiai, que Plutarco parafrasea por 
““funestas, perniciosas”. Es el título que reciben en 
Orcómeno en tiempos de Plutarco los descendien- 
tes del genos de las Miníades. Durante la fiesta de 
las Agrionis5 en honor de Dioniso, cada dos años, 
la gente de Orcómeno representa la escena del exi- 
lio y de la persecución. Las mujeres del linaje de las 
“homicidas”? son echadas de nuevo como lo fueron 
en otro tiempo las Miníades impuras por haber de- 
rramado su propia sangre. Pero en lugar de las ba- 
cantes, es el sacerdote de Dioniso quien conduce la 
caza, y espada en mano, “le es permitido matar a 
quien atrapa en su carrera”. Como si una mancha 
intacta señalase todavía a las descendientes de las 
Miníades para la venganza legítima del primer re- 


55 Porphyre, De Abstinentia, ll, 8. Los Bassares son 
adeptos a los “sacrificios táuricos”, pero su vocación dioni- 
síaca es una hipótesis a partir de los indicios: por una parte 
que Bassarai en femenino designa a las Ménades; por otra, 
que el verbo Haimodaitein les corresponde perfectamente a 
las Ménades poseídas por la manía como las Bassares locas. 


56 La forma Agriónia está claramente atestiguada en las 
inscripciones relativas a Tebas: A. Schachter, Cults of Boi- 
tía, 1. (Universidad de Londres, Instituto de estudios clási- 
cos, Bulletin Supplement 38.1), Londres, 1981, págs. 185- 
192. 
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cién llegado entre los ciudadanos de Orcómeno, re- 
presentado en el ceremonial por el sacerdote de 
Dioniso. Ciertamente, un Dioniso oficializado, pero 
que hacía sentir durante generaciones el peso de su 
resentimiento sobre aquellas que lo reconocieron 
demasiado tarde. 

En Orcómeno, el reparto se hace estrictamen- 
te entre las hijas de Minias y las otras mujeres. ““Nu- 
merosos son los porta-tirsos, raras son las Bacchoi”, 
según la fórmula de “los que tratan lasiniciaciones”, 
los discípulos de Orfeo expertos en télétai, que 
conceden a Dioniso tan buen lugar. El dios pro- 
cede aquí de la misma manera que lo hará en el 
país de Tebas. Vienen primero las mujeres dóciles, 
el rebaño gris de las esposas que toman el camino 
del Citerón; su locura tranquila sirve de pretexto a 
la verdadera epifanía que corresponde conocer a las 
Miníades. Sólo a ellas les corresponde testimoniar 
la extrañeza radical del dios de la manía: por la ex- 
periencia de una posesión que vuelve extraño a sí 
mismo y hace del poseído un asesino arrancado a 
su comunidad por el crimen. 

La impureza y el exilio se inscriben en letras 
de sangre más vivas todavía, en Tebas, entre Cad- 
mos y Agave. Tebas, la tierra que vio nacer a Dioni- 
so, puede así desconocerlo en toda su soberanía. 
En su país natal, más que en Orcómeno, Dioniso 
lleva en alto la máscara del Extranjero. La familia 


57 Platón, Fedón, 69 cx = Orphicorum fragmenta, F.5 
ed. O. Kern. 
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real de Tebas, ciega a la evidencia de su naturaleza 
divina, “sabrá que no está iniciada en el servicio de 
Baco”.58 Al oír a “su prójimo negar que él fuese un 
dios”,% Dioniso les mostrará lo que cuesta cono- 
cerlo demasiado tarde. El crimen de Pentea, la im- 
pureza de Agave, el exilio de Cadmos, tantas vio- 
lencias ardientes y ejemplares que hablan de mane- 
ra inolvidable de su calidad divina. La presencia 
dionisíaca alcanza su paroxismo cuando la Extrañe- 
za se produce en su tierra natal. Pues hay que des- 
cubrirla en el teatro y, detrás de la escena habitada 
por el dios que viene en calidad de xénos, la otra 
escena evocada por su doble nacimiento en el recin- 
to fulminado de su madre Semele. 

La epifanía tebana de Dioniso se representa 
en dos santuarios intimamente asociados en la his- 
toria religiosa y cultural del país de Cadmos. Por 
un lado, la tumba de Semele, la cámara nupcial de 
la mujer que ha engendrado por el fuego del cielo, 
el lugar prohibido y calcinado donde reposa una 
madre que viene a vengar a su hijo. Desde las pri- 
meras palabras, Dioniso muestra su emplazamien- 
to.60 Pero simula ignorar lo que sabían, lo que 
veían los espectadores familiares de Tebas y de sus 
dioses: “contra el recinto de Semele”, otro santua- 


58 Eurípides, Bacantes, 3940: Atelestos... baccheumatón. 


59 Argument des Bacchantes, 1, 8-9 ed. J. Roux (1, pág. 
107). 


$0 Bacchantes, 6; 10-11. Cf. J. Roux, op. cit., t. 11: Com- 
mentaire, París, 1972, págs. 242-243. 
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rio, el de Dioniso Cadmeios.t Un Dioniso, gran 
dios de Tebas, el mismo que evoca el coro de Edi- 
po rey: según Apolo el Licio, el salvador, el dios 
del arco, es Baco el de évohé, máscara empurpura- 
da, compañero de las ménades errantes, el dios que 
es el “epónimo” de la tierra de Tebas. El Dioniso 
que recibe su nombre de Cadmos el autóctono.$2 
Atestiguado por la epigrafía desde el siglo MI antes 
de nuestra era, el Dioniso Cadmeios reina en com- 
pañía de Apolo sobre la asamblea de los dioses te- 
banos.é3 Y la fiesta celebrada cada dos años en su 
honor lleva el mismo nombre que el ritual de Or- 
cómeno,-el de los colores de las miníades: son las 


61 Decreto anfictiónico de Delfos (E. Bourguet, Fouilles 
de Delphes, II, 1, pág. 198) reconstituido por J. Bousquet, 
“Les technites de 1 Isthme et de Némée”, Bulletin de corres- 
pondance hellénique, 1961, págs. 78-85, e interpretado por 
L. Robert, “Les fétes de Dionysos á Thébes et 1? Amphictio- 
nie”, Archaiologike Ephemeris, 1977, págs. 195-210. El 
santuario de Dioniso Cadmeios es designado dos veces co- 
mo el hieron para ton séekon tés Sémeles. La aproximación 
a las Bacantes se impone. Se encontrará el legajo de las ins- 
cripciones y de los textos en A. Schachter, Cults of Boiotia, 
I, págs. 185-192, 


62 Cf. A. Schachter, Sophokles, Oidipous Tyrannos, 
210,en las Mélanges M. Lebel, Québec, 1980, págs. 113-117. 


63 Nos han dado prueba en la fundación de Messene 
cuando Epaminondas y los tebanos sacrifican a Dioniso y a 
Apolo Jsménios, asociados en una pareja homóloga a la de 
los Argios, formada por Hera la Argiana y por Zeus de Ne- 
mea: Pausanias, IV, 27, 6. Para Apolo Isménios, cf. A. 
Schachter, op. cit., 1, págs. 77-85. 
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Agrionías. En consecuencia, el dios que se presenta 
como extranjero ante la ciudad es, de todos los 
dioses tebanos, la divinidad más poderosa junto a 
Apolo,$% su cómplice, una vez más aquí. Situación 
paradojal si Dioniso debía ser considerado como 
uno de esos dioses tan realmente extranjeros como 
la Bendis tracia o el Adonis sirio. Mientras que si la 
Extrañeza es un dato estructural de la divinidad de 
Dioniso, no es sorprendente que aparezca con más 
fuerza en el país y en la ciudad que le son más fami- 
liares. Y cuanto más próximos a su nacimiento están 
aquellos que lo desconocen, más viva se hace su ne- 
cesidad de ser reconocido, más exacerbada es su 
violencia en la epifanía. Dioniso no puede escon- 
der en tierra tebana y en medio de los suyos que él 
es el Extranjero del interior, ni que la extrañeza de 
su presencia es esencial a su naturaleza de dios sin 
sinónimo. 

En el horizonte de las Agrionías, Dioniso 
arrastra a las jóvenes de Cadmos hacia la misma lo- 
cura homicida que a las hijas de Minias. Por amor a 
Semele, él mismo elige el niño que su madre va a 
destrozar en sacrificio bajo su mirada. Pentea des- 
membrada por Agave es la inversión trágica de la 
pareja dionisíaca, tan presente en Tebas, del hijo y 
de la madre amorosamente enlazados. Frente a la 


64 Y gu advenimiento se cumple al mostrar a los tebanos 
que es un dios, y un gran dios: [Apolodoro], Biblioteca, MI, 
5, 2; Euripide, Bacantes, 183; 329; 770; 1.031 (y J. Roux, 
op. cit., t. II, pág. 306, 518, págs. 559-561). 
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locura furiosa de Agave y de su fiasis, el coro de 
bacantes lidias en la pieza de Eurípides ocupa el 
mismo lugar que el rebaño apacible de las mujeres 
de Orcómeno haciendo de ménades sobre el Cite- 
rón. Dioniso enuncia por sí mismo el castigo que 
reserva a Cadmos y Agaves5 en la intriga de la trage- 
dia tebana, en Tebas. Como las miníades impuras y 
echadas del país, la madre de Pentea debe tomar el 
camino del exilio. Es desterrada de la morada de su 
padre, arrancada de su patria.66 Por un motivo ex- 
plicitado por Dioniso: “Estás obligada, tú, asesina, 
a dejar la ciudad.”s7 A lo que hacen eco los pesares 
de Agave: “Si yo no hubiera esparcido con mis ma- 
nos una impureza (musos) de esta clase.”6s8 Tam- 
bién en otro momento Dioniso abruma a Agave y 
sus hermanas: “Ellas deberán dejar su ciudad para 
expiar la impureza sacrílega (anosion miasma) hacia 
aquel que han masacrado. Jamás volverán a ver a su 
patria, pues la piedad no permite que queden ho- 
micidas allí donde están las tumbas de sus vícti- 
mas... 69 Las hijas de Cadmos conocen la suerte 
reservada a los homicidas: la impureza las excluye 
de la tierra de Tebas. 


65 Bacantes, 1296-1378. Sin olvidar los fragmentos recu- 
perados en los Christus Patiens, ed. E. R. Dodds (2a. ed. 
Oxford, 1960), págs. 58-59;ed. J. Roux, t. I, págs. 216-219. 


66 Bacantes, 1350; 1363; 1366; 1368-1370. 
67 En la edición de J. Roux, t. 1, p. 219,1. 25. 
68 Ibíd.,t 1, pág. 217, 1.4. 


.., 
Ibid.,t L, pág. 219, 1.26-29. 
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En Orcómeno, Dioniso condenaba a las des- 
cendientes de las miníades a cargar sobre sí el cri- 
men de sus antepasadas. En Tebas, es la ascenden- 
cia la que queda señalada en la persona de Cadmos, 
el abuelo de Pentea. Sin debilidad por el sexo mas- 
culino, el dios con máscara de extranjero obliga al 
exilio al fundador del linaje: como sus hijas, Cad- 
mos debe irse, y hasta perderse en medio de los 
Bárbaros.Además, Dioniso impone al ““Sembrador 
de la raza tebana””% conducir contra Grecia la hor- 
da de un ejército bárbaro. Más cruel todavía, el 
dios ordena a Cadmos conducirse él mismo como 
conquistador bárbaro, destruyendo los bienes más 
sagrados de los griegos: los altares de los dioses y 
las tumbas de los antepasados. Hasta el momento 
en que el fundador de Tebas y su esposa, llegados a 
las puertas de Delfos, “habrán sometido a pillaje el 
santuario de Loxias”.?! Cadmos barbarizado debe 
llegar hasta el límite de la impiedad, debe cometer 
el más alto sacrilegio: saquear el templo panheléni- 
co de Apolo, destruir la morada de aquel que es 
igualmente el otro gran dios de Tebas abandonada, 
para ser librado de su forma monstruosa de serpien- 
te y para establecerse con Armonía en el país de 
los Bienaventurados. 


7 Bacantes, 1314-1315. 


M3 Ibíd., 1330-1338; 1354-1360. Impiedad patológica y 
tan grave, en la ciudad platónica, que se invita al obsesivo 
de pillaje a poner fin a sus días (Platón, Leyes, IX, 854, b-c). 
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Bajo dos efigies idénticas 


El papel de Melampus en las tradiciones de 
Argos y de Sicione permitía ya pensar la manía co- 
mo un estado intermedio entre la enfermedad y la 
impureza. La locura dependía de la competencia 
del adivino, del mago y del purificador, según cier- 
tas técnicas concurrentes o acumulativas: encanta- 
mientos, hierbas medicinales, danza coribántica o 
sangre purificante vertida sobre la cabeza. Hay en 
el delirio, en la manía dionisíaca, una parte de im- 
pureza, directamente imputable al hecho de estar 
fuera de sí, separado de los otros y de sí mismo. 
Como una primera impureza que llama a otra, tan 
presente en la demencia negra desde Licurgo hasta 
Agave: la impureza engendrada por el crimen, las 
manos sucias por el infanticidio. Entre un asesino y 
un demente, la homología es grande: la locura lleva 
al crimen, mientras que el asesino es a menudo 
percibido como un poseído. Es, pues, la dimen- 
sión purificadora de Dioniso lo que se acusa en 
los advenimientos violentos de Baccheios o de Bac- 
cheus. Cuanto más se desencadena la locura, mayor 
es el lugar para la catarsis. Dioniso conoce íntima- 
mente una y otra. 

Como testimonio, está su biografía de niño 
divino nacido de una madre mortal y perseguido 
por el odio de su madrastra Hera. En el relato de 
la Biblioteca,” Dioniso, metamorfoseado en ca- 


T [Apolodoro), Biblioteca, MI, S,1. 
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brito por un padre avisado escapa por poco a la lo- 
cura sanguinaria que se abate sobre la morada de 
Atamas y de Ino. En Nisa, donde Hermes lo ha es- 
condido precipitadamente, el joven Dioniso descu- 
bre la viña. Hera lo sigue de cerca y, esta vez, lo 
convierte directamente en blanco de su furor, de 
su rabia devoradora. Dioniso cae en delirio. La 
manía hace presa de él, que será el dios que lleve 
a los hombres a la locura, en el momento en que, 
con la viña, es evocada la bebida embriagadora, 
pero en que Dioniso está todavía bajo el poder de 
Hera, experta también ella en delirios furiosos. 

Se pone a vagabundear entre Egipto y Siria. 
Proteo, que es rey de los egipcios, en un principio 
lo recibe. Pero Dioniso continúa su marcha, es 
llevado hasta Frigia, a la morada de Cibeles. Es en- 
tonces que es acogido por Rea, la Madre de los 
dioses, distinta aquí de su doble frigio, de la Madre 
con su cortejo de tamboriles, de flautas y de 
orgía.73 La imaginería alejandrina conoce al Dio- 
niso echado por Hera y que se refugia en el altar 
de Rea, abuela protectora que lo salva de su ma- 
drastra.?% Sobre todo, Rea pone fin a la locura de 
su nieto: lo “purifica”, lo libra de la manía. Y 


T3 Cf. Bacantes, 55-60 donde Rea y Cibeles son confun- 
didas. 


MW Calixeno de Rodas en F' Gr Hist 627 F 2 (en particu- 
lar, pág. 174 de Jacoby o Atenea, V, 201 c). Cf. P. Gou- 
kowski, Essai sur les origines du mythe d'Alexandre, t. II: 
Alexandre et Dionysos, Nancy, 1981, págs. 81-82. 
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Dioniso, vuelto amo de su razón, aprende sus pro- 
pias ceremonias, sus félétai; recibe de manos de 
Rea su vestidura, stolé, su traje de bacante, antes 
de partir en dirección a Tracia. La purificación 
lo hace salir de un estado de impureza cobrado en 
la manía; lo califica, ritualmente parece, para ser 
introducido en su propio ceremonial. Pues tal es, 
en ese contexto, el sentido de stolé: no la vesti- 
menta que cubre la desnudez, sino el equipamiento 
de los fieles de Dioniso, la vestidura requerida en 
sus ceremonias, la que él obliga a ponerse a los 
hombres y las mujeres de Tebas.?5 El tirso, la hie- 
dra, el largo vestido, la nébrida por encima: orna- 
mento báquico que Dioniso, cazador disfrazado 
de vestidor, dispone con un cuidado extremo sobre 
el cuerpo de Penteo en las Bacantes.” Es una ves- 
tidura de mujer, y quien la acepta está ya tocado 
por una ligera demencia.” Primera alteridad. Pero 


75 Bacantes, 34: skene. Tiresias llevando la vestidura del 
dios: 180. En este caso, '“menadizar” parece el homólogo de 
“hacer de bacante”, a la manera de Skylésen las calles de 
Olbia. 


16 Ibíd., 925-945. ““Imperativos técnicos de una vestidura 
ritual”, dicen con razón J. L. Durand y Fr. Drontisi, “Idoles, 
figures, images: autour de Dionysos”, Revue archéologique, 
1982, págs 81-108 (en particular pág. 95). Pero es P. Boyan- 
cé (“Dionysiaca”, Revue des Etudes anciennes, 1966, págs. 
33-60) quien ha mostrado excelentemente desde las Bacan- 
tes hasta la inscripción de Tusculum la importancia de la 
vestidura, el rol del cinturón y la significación de la katazó- 
sis (art. cit. págs. 45-53). 


71 Bacantes, 851-853. 
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es también la vestimenta del dios. Cogido en la 
trampa de la vestidura ritual que usa como másca- 
ra, Penteo se reencuentra disfrazado de Bacchos, 
fiel al corazón impío y culpable de querer contem- 
plar lo que no está permitido ver —Dioniso se lo dice 
claramente— a aquellos que no se hacen Bacchoi. 73 

El Dioniso purificado y revestido de su más- 
cara-vestimenta por los cuidados de Rea une en su 
biografía.dos aspectos importantes del dionisismo 
antiguo. Uno, más explícito en el plano mítico, re- 
vela la impureza de la locura, de la manía, la impu- 
reza que ella inflige, la liberación que ella clama. 
Mientras que el otro, más en relación con figuras de 
tipo ritual, descubre que la experiencia del fiel de 
Dioniso pasa por la visión recíproca del bacante y 
de su dios. **El me veía, yo lo veía; él me confió sus 
orgías,” se oye decir a Penteo curioso de las cere- 


78 Ibíd., 472. Los arrhéeta que no pueden conocer los 
abaccheutoi enuncian muy exactamente la dimensión “te- 
léstica”, en sentido platónico, de las ceremonias de Dioniso. 
Estamos de acuerdo con P. Boyancé (art. cit., pág. 55) en 
desechar las interpretaciones que no tienen en cuenta este 
testimonio y otros contemporáneos. 


P Bacantes, 470. Nada muestra que este tipo de expe- 
riencia remita directamente al trance o a la orgía colectiva, 
como parece interpretar J. P. Vernant, “Le Dionysos mas- 
qué des Bacchantes d'Euripide”, L'Homme, 1985, pág. 42. 
Estaríamos más bien en el campo definido por el doble 
sentido de bacchos/baccheus (J. Perpillou, Les substantifs 
grecs en “eus”, París, 1973, págs. 315-316: al designar el 
mismo término al celebrante y al celebrado), cuyas conno- 
taciones dionisíacas han sido establecidas, contra M. L. 
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monias, delastélétai aportadas porel Extranjero. Re- 
ciprocidad que viene a ajustar un mismo ornamen- 
to bajo el cual el celebrante y el celebrado son pa- 
recidamente otros, siendo los dos Bacantes, estado 
que es un común denominador entre el dios y el 
hombre. Haciéndose iniciar en sus propios miste- 
rios, después de haber conocido la prueba de la 
manía, Dioniso se convierte así en lo que es, según 
el proceso de una madurez al mismo tiempo que en 
función de un reconocimiento por el mundo olím- 
pico. Pero es un Dioniso que reúne en el paradig- 
ma de su historia divina los elementos esenciales de 
la experiencia religiosa que introduce en el mundo 
de los hombres bajo el signo de la Extrañeza: la lo- 
cura-impureza y la purificación, con la máscara-dis- 
fraz y la visión de la facialidad brutal en su prolon- 
gación. 

Dioniso golpeado por la manía, vuelto loco 
por Hera: a pesar de su aversión por los mitos irres- 
petuosos, Platón le hace representar un buen papel 


West, por W. Burkert, “Le laminette auree: da Orfeo a 
Lampone”, en Orfismo in Magna Grecia, 1975 [aparecido 
en 1979], pág. 90, a propósito de la tableta de Hipponium, 
comienzos del siglo IV antes de nuestra era, que atestigua 
la existencia de mustai kai bacchoi, destinatarios de estos 
viáticos escritos. El legajo bacchos ha sido retomado a con- 
tinuación en un ensayo convincente de S. Guettel Cole, 
“New Evidence for the Mysteries of Dionysos”, GRBS, 21, 
1980, págs. 223-238. Bacchoi y mustai son ubicados bajo 
el signo de los musteria y de muein en el fragmento sobre 
los vagabundos de la noche que pertenece a Heráclito (F. 14 
ed. Bollack y Wissmann). 
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en medio de sus ancianos. Obtiene aun una lec- 
ción para su filosofía de la educación, cuando se 
trata de confiar a Dioniso la dirección del coro 
reservado a la tercera edad, que no es la de los reti- 
rados. Los ancianos platónicos acceden a la madu- 
rez política y religiosa. La versión de las Leyes po- 
ne en escena un Dioniso que se venga de la manía 
sufrida: al producir para los humanos las ceremo- 
nias báquicas (baccheiai), así como todas las coreas 
en trance (manike... choreia). Con el mismo espíri- 
tu, Dioniso nos habría hecho el presente del vino, 
un farmakon tan precioso que en la ciudad de los 
Magnetos aceptará administrarlo en estado puro a 
los ancianos, a los cuales aporta juntamente “inicia- 
ción y recreación” (téléte y paidia).s: Aquí el 
modelo es más preciso que el de la Biblioteca y sin 
rodeos para la prueba de Dioniso. A la manía en- 
viada por Hera responde la locura báquica que 
alterna con el vino puro, que tienen uno y otra 
virtud para iniciar. 

La purificación se hace en el trance, según el 
proceso más familiar en el orden cultural.32 Y co- 
menzando por Tebas, pero continuando por Scione 
y Corinto. En Antígona, en el momento en que la 


80 Platón, Leyes, 11, 672 b 2-7. Figura mencionada en el 
comienzo del Cíclope de Eurípides (3-4). 


81 Leyes, 11, 666 a-b. Cf. 671 d-e. 


.* Dimensión catártica que ha echado luz sobre la inves- 
tigación de P. Boyancé, Le culte des Muses chez les philoso- 
phes grecs, París (28. ed. 1936), 1970, págs. 63-66. 
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ciudad entera es presa de la enfermedad, de la no- 
sos, de la pestilencia de los muertos abandonados al 
aire libre, el coro se vuelve hacia Bacchos, el dios 
de Tebas pero también el de las alturas de Delfos y 
del santuario de Eleusis. “Con pie purificador, ven, 
franquea las alturas del Parnaso o el estrecho que 
gime.”s Esel Dioniso katharsios, el dios que libera, 
Lisios, tal como es llamado en Tebas. Nuevamente 
está en compañía de su madre Semele, pero en un 
templo situado cerca de las puertas de la ciudad, en 
el lugar llamado las Puertas de los Proitides.4 Un 
Dioniso de los límites del espacio urbano que do- 
mina desde su posición de Cadmeios: potencia de 
las “ceremonias que liberan y purifican”.3$ Kathar- 
sios o Lisios, el dios de Tebas reina como bacante; 
su ciudad natal no puede olvidar su presencia. 

En la ciudad de Cadmos, Dioniso aparece 
desdoblado, así como Sicione, mostrando dos 
caras, llevando dos nombres que su ceremonial 
enuncia y Pone en práctica cada año. Sicione es la 
antigua Aigialeia, en la encrucijada de altas purifi- 
caciones: las hijas de Proitos por Melampus; Apolo 
cuando la locura lo invade después de la muerte de 
Pitón. Dioniso posee allí dos moradas.8é Un san- 


83 Sófocles, Antigona, 1140-1145. 
3 Pausanias, IX, 16, 6. 


85 Photius, s. v. Lusioi teletai, con Heráclides el Póntico, 
F 155 ed. Wehrli. 


86 Pausanias, IX, 16, 6. 
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tuario en el nivel inferior de la Acrópolis, detrás 
del teatro: dios de oro y de marfil visible en medio 
de sus bacantes de mármol blanco, soberano de las 
mujeres que le son consagradas (hierai) y caen en 
trance por él. “Pero los sicionios tienen también 
otras estatuas que guardan secretamente. Una vez 
al año, de noche, las transportan en procesión des- 
de lo que ellos llaman la Casa de los Ornamentos 
(kosmeterion) hasta el Dionisión. La procesión se 
hace a la luz de antorchas, al son de los himnos del 
país. Viene a la cabeza la estatua llamada Baqueios, 
elevada por Andrómadas, hijo de Flias, seguida de 
la estatua llamada Lisios, que el tebano Fanes trae 
de Tebas por orden de la Pitia.””* Dioniso se des- 
dobla a favor de la sombra, abandona sus fiasis de 
mármol y mujeres en trance. Abandona su efigie 
oficial, se va al son de himnos y en medio de las 
antorchas a habitar las dos máscaras de la noche. A 
la cabeza se muestra Bacante, dios del delirio; mien- 
tras que atrás aparece como potencia purificadora, 
como Lisios, dios de la liberación venido de Tebas 
y llevado por un fiel de su epifanía, el bien llamado 
Fanes. Doble poder de Dioniso en una puerta en 
escena analítica de la manía, que puede ser incluso 
purificación en la locura porque es en primer térmi- 
no conocimiento de la impureza, en la violencia de 
un delirio que pide de vuelta ser purificada. Todo 
conforme al recorrido seguido por Dioniso, entre 
las dos potencias, Hera y Rea. 


81 ld. Ibid. 
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Las gentes de Corinto ilustran esta dualidad, 
en pleno día, pero a través de dos estatuas perfec- 
tamente idénticas.38 Son xoanas, estatuas de made- 
ra recubiertas de oro, salvo el rostro, embadurnado 
de bermellón. En apariencia, nada distingue a una 
de la otra. No obstante, una recibe el nombre de 
Lisios y la otra el de Baqueios. Sólo la denomina- 
ción viene a desmentir la identidad que se afirma 
hasta en el material elegido. Pausanias, nuestro in- 
formante, consignó por escrito el discurso de los 
exégetas de Corinto: Penteo ultrajando a Dioniso, 
el espía encaramado en la cima del árbol, el cuerpo 
destrozado y, según el drama, el oráculo de la Pitia 
que ordena a los habitantes de Corinto encontrar el 
tronco ensangrentado y reverenciarlo al igual que 
un dios. Dos efigies de Dioniso, enmascarado, ta- 
lladas en la misma madera, que afirman la identidad 
del dios Lisios y Baqueios desde Tebas y la monta- 
ña del Citerón. Sin diferenciar los dos aspectos di- 
vinos con materiales de valor antitético, como lo 
hacen los naxianos con sus dos máscaras de Dioni- 
so, una, apodada Baqueus y tallada en madera de 
vid, la otra, llamada el Suave, el Apaciguador, el 
Meilichios, y modelada en el tronco de una higue- 
ra.82 Más refinados son los corintios con sus dos 
Dioniso que llevan la misma máscara sobre una 
misma alma de madera: dobles idénticos que una 


88 Ja. 1, 2, 6-7. 


39 Según Atenea, III, 78 c (= Aglaosthénés, en F Gr Hist 
499 F 4 ed. Jacoby). 
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vOz viene a nombrar vez a vez y a asignar a los dos 
polos de la misma potencia perfectamente enmas- 
carada. 


34 


Inventar el vino 
y advenimientos lejanos 


Desde que se abandona el dominio tebano 
para penetrar en el territorio del Atica, este tipo de 
epifanía parece desaparecer y desvanecerse. Cede el 
lugar a otra serie de apariciones donde cambian 
tanto la decoración como las maneras de Dioniso. 
A Tebas, la ciudad que le ofrece el más puro, el 
más amoroso desconocimiento, el hijo de Semele le 
pasa la nébrida, hace de ella su ménade, la inviste 
desde el interior, la posee en lo más íntimo de sí 
misma, la hace danzar y saltar tan brutalmente que 
sus fundadores, arrancados a sí mismos, son arroja- 
dos afuera y transformados en Bárbaros. 

El Dioniso caminante en Atica se presenta 
bajo una máscara completamente distinta: es un 
dios discreto, paciente, una potencia benévola y 
generosa; en las antípodas de su personaje tebano. 
Este otro Dioniso que aparece en el país de Eurí- 
pides no es ignorado en las Bacantes que lo evocan 
por dos veces pero como una divinidad lejana, si no 
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irreal.9 Tiresias es aquí el único profeta; y, frente 
a Penteo que se apresta a maltratarlo, el adivino 
enuncia la verdad teológica del dios que se revela 
en Tebas. “Hay dos principios fundamentales para 
los hombres. En primer lugar la diosa Deméter o la 
Tierra, cualquiera sea el nombre que se le dé. Ella 
es la nodriza, la potencia de los alimentos sólidos 
para los mortales. Viene a continuación, pero con 
igual poder, el hijo de Semele, que inventó e intro- 
dujo entre los hombres el alimento líquido, la be- 
bida obtenida del racimo: ella apacigua las angus- 
tias de los pobres humanos cuando se llenan la 
garganta con el licor de la vid; les proporciona el 
don del sueño, del olvido de los males cotidianos, y 
no hay otro remedio para sus penas. Lo vierte 
como libación para los otros dioses, él, un dios, y 
los hombres le deben el bien que les toca.”*1 Tire- 
sias, bacante canoso, pertenece a Apolo, el otro 
gran dios de Tebas, y único entre los próximos a 
Penteo, no conocerá el resentimiento de Dioniso. 
“Sin ultrajar a Foibos, honra a Bromios, el Gran 
Dios (Megas Theos).”2 


% Mostrando así que el dios de Tebas es percibido en 
oposición con el Dioniso ateniense. 


1 Eurípides, Bacantes, 274-285. Le hacen eco los Lidios, 
en 381-385, y el mensajero retoma en una versión menos 
noble la teología del dios del vino (770-774). 


2 Bacantes, 328-329. 
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El visitante de la noche 


La divinidad evocada por el adivino, en la 
escena tebana, es el Dioniso familiar a los atenien- 
ses, el dios de la viña y el vino, tal como llegó en 
tiempos del rey Pandion, como lo cuentan los mi- 
tógrafos.? Es entonces que Deméter, portadora de 
los alimentos cerealeros, penetra en la vivienda de 
Celeos, rey de Eleusis. Mientras que Dioniso, hués- 
ped de Icarios, esconde en los pliegues de su manto 
la primera planta de vid. Llegada pacífica de dos 
grandes potencias civilizadoras. Con una prudencia 
notable, en lo que concierne a Dioniso. Pues si se 
dirige en dirección a los santuarios y a las fiestas 
brillantes que consagran su presencia en el corazón 
de la ciudad ateniense, Dioniso elige un itinerario 
hecho de vueltas y de sabias mediaciones. Vueltas 
según un modelo espacial que conduce de la peri- 
feria al centro, pero con dos entradas que se reem- 
plazan: una, en el demos de Icarión, al noroeste 
de Atenas; la otra, al noroeste en la ciudad de Eleu- 
teros, en los confines del territorio de Tebas. Ade- 
más, Dioniso se muestra hábil en intervenciones 
mediatizadas, al prácticar la epidemia medida y 
reflexiva, según una estrategia global bien pensada 
y que lo conducirá por la ruta de las grandes proce- 
siones hasta el centro religioso de la ciudad ate- 
niense. 


% [Apolodoro], Biblioteca, 1I, 14, 7. 
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Una marcha señalada por la reserva de un dios 
que se deja apenas descubrir, confiando incluso al 
oráculo de Apolo el cuidado de recordar con una 
frase, como sucede con Pegaso en las puertas de 
Atenas, que “Dioniso había hecho poco tiempo 
antes el viaje, en tiempo de Icarios”,% por furtiva 
que hubiese sido su aparición cuando el dios había 
sido allí el huésped de una noche. Dejando en la 
morada de Icarios antes de desaparecer, y aun 
quizá sin haberse hecho reconocer, una cepa que le 
había prometido al dueño de casa, que servía para 
obtener una bebida poco común si seguía sus con- 
sejos. Es, pues, el tiempo de las mediaciones: la 
vid a plantar; los gestos técnicos del viticultor; el 
fruto y su maduración, luego el mosto y la fermen- 
tación. Icarios convida al vecindario a degustar el 
vino nuevo. Se bebe, se maravilla del líquido per- 
fumado; pronto se cantan las alabanzas al fruto de 
la “madre salvaje”.95 De súbito, un bebedor cae 
hacia atrás, otro se desploma, la ebriedad hace vaci- 
lar a los más robustos. Y los que están todavía de 
pie se ponen a gritar al asesino y envenenador. Se 
arrojan sobre Icarios y lo golpean salvajemente. 


2% Pausanias, I, 2,5. El demos de Ikaria ha producido 
una preciosa documentación sobre la complicidad entre 
Apolo y Dioniso. Incluso, parece, los restos de una gran es- 
tatua cultual de Dioniso con el cántaro: Irene Bald Romano, 
“The Archaic Statue of Dionysos from Ikarion”, Hesperia, 
51, 1982, págs. 398-409 (pl. 93-95). 


95 Esquilo, Los Persas, 614. 
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Su cuerpo mutilado es arrojado al fondo de un 
pozo. Su hija, Erígona, se ahorca; la perra Maira se 
suicida, y la tierra es atacada de una espantosa este- 
rilidad. Cuando la voz del oráculo se hace oír, invi- 
ta a apaciguar a los muertos; no interviene de nin- 
guna manera para instaurar el culto de Dioniso.* 
A los hombres les corresponde hacer la experiencia 
del vino puro, la bebida que arde con todos sus fue- 
gos, el brebaje que siembra la muerte helada como 
la sangre de toro ofrecida en las ordalías. En los 
tiempos de Icarios, el vino aparece ante todo como 
un veneno violento; y Dioniso que se ha retirado 
en la sombra deja a los hombres el cuidado de des- 
cubrir el poder del vino y del dios que lo habita, sin 
mostrarse él mismo jamás de frente. El dios del 
banquete, la divinidad anunciada por Tiresias desde 
Tebas, hará su entrada por otra puerta. 

En el demos de Icarión, Dioniso enarbola la 
máscara del Extranjero, pero aquel que ponen los 
dioses a hacer el rodeo de la ciudad cuando ellos 
vienen, se dice, a observar “la desmesura o la equi- 
dad de las acciones humanas”.?? Dioniso como 
visitante nocturno, que atraviesa el país que lleva 
todavía hoy su nombre y donde, desde el siglo VI 
antes de nuestra era, reina, con el cántaro en la 
mano, en el santuario que alberga su estatua de 
mármol de dos metros de altura. Un Dioniso es- 


% Resumimos aquí la versión larga de [Hygin)], Astrono- 
mica, 11, 4, ed. Bunte, págs. 34-38. 


9 La Odisea, 17, 483-487; Platón, El Sofista, 216 a-b. 
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trechamente asociado al Apolo pitio,?8 y que pue- 
de ver a Tespis, démota de Icarión, hacer ensayar 
el coro, inventar al actor y descubrir la máscara, 
antes de triunfar en las primeras Grandes Dionisía- 
das, un poco más lejos, en la ciudad capital, en Ate- 
nas.?? Dioniso pasa de esta manera tan furtiva por 
este teatro. 


Olvidar a Eleuteros 


Se ha ido hacia otra frontera, vagabundo silen- 
cioso a las puertas de Eleuteros. Aquí su acción se 
vuelve más compleja pero no renuncia a las media- 
ciones que le ofrece la pequeña ciudad de nombre 
“libertad”, situada al noroeste de Atenas. Una ciu- 
dad fronteriza, al pie del Citerón, en el límite entre 
los dos territorios de Tebas y de Atica.1% Y Dioni- 
so sabe mostrarse doble en estos lugares de culto 
así como en sus manifestaciones. 

Sobre su vertiente tebana se abre la gruta ve- 
cina pero distinta del templo donde se sitúa el Dio- 
niso Eleuteros, que tomará la ruta de Atenas.10! 


98 Cf. infra, n. 94, y la inscripción del 525 antes de nues- 
tra era, encontrada cerca de Pitión, y que asocia a las dos 
divinidades: D. M. Robinson, “Three New Inscriptions from 
the Deme of Ikaria”, Hesperia, 17, 1948, págs. 141-143. 


9 Cf. el legajo Thespis en Tragicorum graecorum frag- 
menta, 1, 1971, ed. B. Snell, págs. 61-64. 


100 Pausanias, I, 38, 8-9. 
101 Pausanias, I, 29,2. 
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El dios de la gruta exhibe una cabellera de hiedra, 
es un dios de la posesión;!% columna de madera 
que evoca otro Dioniso que habita el palacio de 
Cadmos y se apoda Periconio,!% en recuerdo de 
la hiedra que cubrirá milagrosamente al recién naci- 
do para ponerlo al abrigo del fuego que cae de lo 
alto del cielo. Detrás del bacante de hiedra y de 
madera clavado al aire libre se abre la caverna don- 
de Zeus se metamorfosea en sátiro para seducir a 
Antíope!% como compañero de Dioniso; la gruta 
donde se rinde Dircé, su fiel, que lleva la tiasis a la 
montaña,10% donde se prepara aun, para Antíope, 
el suplicio del toro furioso que se volverá contra la 
reina de Tebas. 

Pero al Dioniso violento y estático del rostro 
tebano responde el dios de Eleuterio, que habita el 
templo .urbano, el Dioniso cuya efigie cultural, 
transportada a Atenas, inaugurará en adelante el 
ciclo de las Dionisas. En efecto, cada año, en fecha fi- 
ja, para conmemorar la acción de su llegada, los ate- 
nienses reconducen la estatua de Eleuteros a un 


102 Eurípides, Antíope, F. 37 ed. J. Kambitsis (Atenas, 
1972, comentario págs. 85-86). 


103 Mnaseas, F. 18 ed. Miiller, Cf. O. Kern, “Dionysos 
Perikonios”, Jahrbuch des kaiserlich deutscher archaologis- 
chen Instituts, 11, 1896, págs. 113-116. 

104 F, 31 ed. Dambitsis. 

105 Pausanias, IX, 17, 5, y los comentarios sobre la llega- 


da de Dirké en la introducción de J, Kambitsis (op. cit., 
págs. XVIL-X VID. 
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templo de dimensiones mediocres, situado en el 
exterior de la ciudad, próximo a la Academia y a 
un santuario de Artemisa.!% En Eleuteros, hasta 
en su dominio urbano, Dioniso parece ofrecer dos 
rostros, según la dualidad de sus mediadores nati- 
vos. El primero, el epónimo de los lugares, se llama 
Eleuterio. Es un reyezuelo flanqueado por sus dos 
hijas a quienes toca el honor de descubrir a Dioni- 
so llevando su bella égida negra. Las jovencitas lo 
encuentran ridículo, y el dios herido les envía in- 
mediatamente su manía. Su padre, inquieto, va a 
consultar el oráculo, y hace cesar rápidamente el 
delirio decretando un culto oficial en honor de 
Dioniso el de la Piel de Cabra Negra para el Méla- 
naigis.197 Por lo tanto, un rasgo de humor sin futu- 
ro y para un dios como olvidado de su locura teba- 
na. Mientras que ya, en la ruta de Atenas, se expo- 
ne el buen hombre Pegaso, nativo de Eleuteros, 
con una sola misión: llevar a los atenienses la esta- 
tua, la agalma de Dioniso. La operación es condu- 
cida alegremente, pero sin embargo en dos tiempos. 

En primer término, hesitación de los atenien- 
ses. A decir verdad, Dioniso es mal acogido. Toda 
la población masculina, inmediatamente golpeada 
por una especie de satyriasis, se encuentra en estado 


106 Pausanias, 1, 29, 2. En el siglo IV antes de nuestra era, 
es una actividad importante en el calendario religioso de los 
efebos: Ch. Pelekidis, Histoire de l'ephébie attique des ori- 
gines d 31 avant notre ére, París, 1962, págs. 239-247. 


107 Souda, s. v. Mélan. 
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de erección dolorosa y sin apelación.!08 Muy feliz- 
mente el oráculo de Delfos indica el remedio al mal 
peniano: constuir falos y llevarlos en procesión en 
honor del dios anunciado por Pegaso. La patología 
del órgano masculino prepara los espíritus para ren- 
dir a Dioniso un culto cuyo instrumento y figura 
divina son un miebro viril de bello y gran tama- 
ño. Como se sabe en Delos, donde el falo es llama- 
do “estatua”, agalma de Dioniso.!0* Y si las gentes 
de Atenas se muestran reticentes ante su mensaje- 
ro, ¿no será al ver aparecer un dios desconocido y, 
además, bajo la forma turbadora de un gran sexo 
erecto? 

Sigue a esta primera entrada la embajada coro- 
nada de éxito: Pegaso encuentra un anfitrión real. 
Triunfo preparado por los servicios oraculares de 
Delfos que velan por rememorar a los atenienses 
el viaje cumplido poco ha por el dios del vino, en 
el país de Icaro.!!% El periplo de Dioniso en el 
Ática termina en una recepción oficial: en la mesa 
del rey Anfictión y con los dioses de la ciudad. Los 


108 Scholie á Aristophane, Acharniens, 243, ed. N. G. 
Wilson, 1975, págs. 42-43. Mucho más notable la versión de 
Scholie a Lucien, Dialogue des dieux, 5, ed. Rabe, pág. 211, 
14-212, 18, donde Dióniso, como efebo deseable, se encar- 
ga por sí mismo de despertar el deseo de los hombres. En 
castigo, esta vez, por la muerte infligida a Icarios. 


109 Ph. Bruneau, Recherches sur les cultes de Délos, París, 
1970, págs. 314-317. 


110 Pausanias, I, 2, 5-6. 
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mismos sin duda que un oráculo délfico enumera al 
prescribir no olvidar a Bacos, el dios de los “frutos 
maduros” (hóraia), formar coros, brindar cráteras y 
sahumar en las calles los altares de Zeus el Muy 
Alto, el de Hércules y el de Apolo, el dios protec- 
tor (Prostaterios), el dios de los altares colocados 
frente a las puertas de las casas (Aguieus).11% La 
entrada de Dioniso se hace por la puerta del Dipi- 
lón donde se abre la vía de las grandes procesiones, 
de los cortejos festivos cuando la ciudad entera se 
da el espectáculo de sí misma. Pausanias, siempre 
periégeto, ha visto allí, tesoro de las estatuas colo- 
readas, a Anfictión, el rey, recibiendo a Dioniso 
en compañía de otras potencias divinas, con el fas- 
to de las Teoxenias tal como le gustan a Apolo en 
el santurario de Pito, Un Dioniso glorioso rematan- 
do su obra, la que comenzó en Icarión el día en 
que dejó tras de sí la primera planta de vid. El Dio- 
niso sentado a la mesa con Anfictión confía al rey 
hospitalario lo que no había indicado al anfitrión 
reinante en los vergeles: el arte de beber el vino, de 
gustar de la bebida nueva revelada a la humanidad. 
Porque, evidentemente, los acontecimientos de Ica- 
rión lo prueban, no se accede al vino sin precau- 
ciones. 


111 Dos oráculos citados por Demóstenes, 21, 51;43, 66. 
Los números 282 y 283 de H. Parke y D. E. W. Wormell, 
The Delphic Oracle, 1, Oxford, 1956, págs. 114-115, 
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Sangre del cielo, sangre de la tierra 


Las tradiciones respecto de la vid, la primera 
planta descubierta, dicen de su origen sobrenatural, 
borrado en el relato de Icarios que privilegia la vio- 
lencia sobrehumana del brebaje extraído del raci- 
mo. Un día, de lo alto del cielo, llovió sobre la tie- 
rra una gota de sangre de los dioses. En medio de 
las florestas germinó un arbusto de tallos sarmento- 
sos con zarcillos y pámpanos. Una viña salvaje, que 
crecía por sí misma (autophueées), enrollándose alre- 
dedor de los árboles en alturas naturales. Hasta el 
momento en que Dioniso, errante por el mundo, 
la encuentra y reconoce en ella el racimo hinchado 
por un jugo rojo oscuro, anunciado por los orácu- 
los de Rea.112 O bien, es un rey de Etolia, Ores- 
teus, el Montañés, que oficia de mediador. Su perra 
da a luz un pedazo de madera en lugar de un cacho- 
rro. Oresteus lo entierra y sale la primera cepa de 
vid. Tradición de doble vertiente: la perra del rey 
evoca el signo astronómico de la Canícula, el Perro 
ardiente, Sirio; mientras que la raza del Montañés 
desciende en suave caída hasta el viñedo, el de su 
nieto llamado Viñatero, Oineus, por su padre, lla- 
mado Plantador.!13 A menos, tercera versión, que 
el mismo Oresteus, conduciendo un rebaño de 
cabras, descubra la vid siguiendo a un macho cabrío 
libertario que desaparecería a fin de ramonear tran- 


112 Nonnos, Dionysiaques, XII, 293-397. 
113 Hecateo de Mileto, F Gr Hist 1F 15 ed. Jacoby. 
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quilamente las hojas y los frutos de un arbolito en- 
ganchado en las orillas del Aqueloos. El cabrero 
volverá de su expedición con el vino, regalo para el 
rey, su amo, Oineus, sagrado viticultor.11* 

Los relatos acerca del cultivo de la vid rehacen 
el mismo recorrido entre lo salvaje y lo cultivado 
que son aquí categorías indígenas y muy explíci- 
tas. Es el asno el que se encarga de efectuar la 
poda, el corte de la vid que favorece la aparición 
de nuevas ramas, ramoneando vorazmente los pám- 
panos.115 Animal dionisfaco como el macho ca- 
brío, su dentadura es el modelo natural de la poda- 
dera curva, al deshojar y cortar luego la floración 
para ayudar a la formación de ojos. Hay un Dioni- 
so frente a la poda!!$ que responde al dios que 
hace crecer la vid, Ausites, o podar las hojas, el Ho- 
joso (Dasullios). Esel Dioniso “de la vid cultivada”, 
el Héemérides, que recorta la parte salvaje, supri- 
miendo las partes irregulares, hábil para hacer pasar 
a las plantas del estado salvaje al estado cultivado.!1? 

Después de la invención, después del cultivo, 
cuando la viña se metamorfosea en vino, es necesa- 
rio por tercera vez civilizar la bebida que un médi- 
co griego llama la “sangre de la tierra”.118 Nacido 


114 Mythographi vaticani, 1, 87, ed. Bode, pág. 30. 

115 Pausanias, II, 38, 3: el asno de Nauplia. 

116 Scholie a Lycophron, 577 ed. Scheer, pág. 199, 9-16, 
117 Plutarco, De la virtud moral, 12,451 c. 


E Androcyde, citado por Plinio, Historia natural, XIV, 
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“de una madre salvaje”, el vino es una sustancia en 
la que se mezclan la muerte y la vida considerable- 
mente aumentada, donde se intercambian el fuego 
ardiente y la humedad que apaga la sed. Es un re- 
medio tanto como un veneno, una droga por la 
cual se sobrepasa lo humano o se vira hacia la bru- 
talidad, descubre el éxtasis o hunde en la bestiali- 
dad: Centauro repartiendo coces en la alta sala del 
palacio de Piritos. La Historia de las plantas de 
Teofrasto describe, en un capítulo clásico de la 
enología, los efectos contrarios de las variedades 
de vid y de los viñedos vecinos.11? El vino de He- 
raia en Arcadia vuelve a las mujeres fecundas mien- 
tras que abortan bebiendo la cerinia de Acaia, y 
aun mascando un racimo. El ftrezene vuelve impo- 
tente, otro trae el insomnio, un tercero hace delirar 
apenas probado.!?% Pero es en torno del vino puro, 
gn el que se confunden todas las cepas, que se cris- 
talizan las virtudes misteriosas del licor rojo y oscu- 
ro. Abandonado a sí mismo, el mosto, la uva aplas- 
tada, entra rápidamente en fermentación y, como 
el azúcar que fermenta se encuentra en el grano, el 
fruto de la vid ofrece el espectáculo de un fuego 
que se enciende espontáneamente en las profundi- 
dades del líquido. El vino “trabaja” librado en las 


119 La cual tiene sus expertos, aun si son mal conocidos: 
Plinio, Historia natural, XIV, 10, 12 ed. J. André, n. 1, pág. 
139. 

120 Teofrasto, Historia de las plantas, 9, 18, 10-11. Cf. 
Plinio, Historia natural, XIV, 116-117. 
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cubas a su propia cocción. Su calor natural agita la 
superficie; se pone a hervir. Es un fuego líquido en- 
cerrado en las jarras, que tiembla al soplo de los 
vientos como el Céfiro, el que fecunda las yeguas, 
sensible a los movimientos de las grandes constela- 
ciones del cielo. 

Su naturaleza ígnea, flameante, se verifica ex- 
perimentalmente en el ritual de la libación. Si se lo 
arroja sobre la llama, la hace crecer. Teofrasto lo di- 
ce en su tratado Sobre el fuego.**! Sube hasta el 
cielo cuando Alejandro, de paso en Tracia, hace 
correr el vino puro sobre el altar de Dioniso.!'2 Li- 
bación adecuada a los poderes divinos, a los muer- 
tos, al Buen Genio que personifica la fuerza ardien- 
te. En el teatro de Aristófanes,!%* servirse un buen 
vaso lleno es jugar a la ruleta rusa: o bien la muerte 
súbita, como beber sangre de toro,!*% o bien la ins- 
piración, despertar en sí al Buen Genio y profetizar, 
volverse Bakis. En el vino hay un rayo, y es nece- 
sario ser herido por él para entonar el ditirambo. 

Desde Paros, Arquíloco es testimonio de ello 
y Dioniso corre por sus venas, es Bakis, el trance 
está en él.15 Sangre de la tierra, sangre del cielo, el 


121 Teofrasto, De igne, 65 ed. Wimmer. 
122 Suetonio, Augusto, 94, 7. 
123 Aristófanes, Los Caballeros, 85; 105-106. 


124 Cf. A. Touwaide, “Le sang de taureau”, L'Antiquité 
classique, 48, 1979, págs. 5-14. 
125 Arquiloco, F. 194 ed. West. 
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vino tiene el color de la sangre de los hombres. Aun 
alquimia también, pues, apenas incorporado, se 
transforma en el organismo en sangre nueva. Y 
cuando el vino puro se mezcla con la sangre de una 
víctima animal o humana, sella los juramentos más 
temibles: los Siete ligados contra Tebas, o los reyes 
de la Atlántida antes de ponerse sus bellos vestidos 
de un azul sombrío.!% El Vino Puro es compañero 
de Dioniso. Akratos es un familiar de la tiasis. So- 
bre un muro del santuario dionisíaco en la vivienda 
de Anfictión, que está cerca de Atenas, está encas- 
trada su máscara.!12? Vino Puro con rostro de delirio, 
como signo del poder de Dioniso, este poder que el 
huésped de Anfictión consiente en moderar, expli- 
cando él mismo el buen uso del líquido embriagan- 
te. ¿Cómo hacerlo potable, cómo hacer de él una 
bebida que revigorice en lugar de vencer, vertiendo 
el delirio de su esfervecencia? A Dioniso le corres- 
ponde el derecho real de civilizar el vino, de aman- 
sar la máscara de Akratos. Anfictión mira, observa 
al Dios que realiza la mezcla en el gran vaso llama- 
do crátera, que celebra el primer banquete, institu- 
yendo de golpe las buenas maneras. En adelante, 
por gracia de Dioniso, lo dicho de Anfictión es la 
regla del banquete: después de haber comido ali- 


126 Esquilo, Los Siete contra Tebas, 42-48; Platón, Critias, 
120, a-b. 

127 Pausanias, 1, 2, 5; Atenea, II, 9, 39 c: en Esparta, los 
cocineros —carniceros— sacrificadores rinden un culto al 
héroe Keraón, Mezclador, vecino del Amasador. 
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mentos sólidos, carne y pan, que se ofrezca a cada 
uno un dedo de vino puro a fin de gustar y de pro- 
bar su poder, la dunamis del Dios Benévolo.!23 En 
cuanto al resto de la crátera, sabiamente escondido, 
dosificado a la medida de los convidados, del lugar 
y de la estación, los bebedores consumen tanto co- 
mo quieren, siempre quedarán “sanos y salvos”. El 
mismo proceso, todavía ritual, ordena la fiesta de 
las Antesterias, la más antigua celebración de Dio- 
niso. A principios de la primavera se abren las tina- 
jas. Es el tiempo de la segunda fermentación. Cada 
uno lleva su tonel al santuario del Moderado. Se ha- 
ce libación del vino nuevo, rogando al dios que “el 
uso del pharmakon se haga sin peligro y sea saluda- 
ble”” 122 Remedio y no veneno ni fuego devorador. 
Mezclar es la única palabra de orden para la conti- 
nuación de las ceremonias. 


La fuerza del vino 


He aquí a Dioniso como dios civilizador. An- 
fictión le eleva un altar en el santuario de las Esta- 
ciones, Y% de las Horas, estos poderes que tienen re- 
lación con los frutos maduros (hóraia) y tan aten- 
tos al justo dosaje entre lo seco y lo húmedo. '! Es- 


128 Philochore en F' Gr Hist 328 F 5b ed. Jacoby. 
129 Plutarco, Propos de table, III, 7, 655 e. 
130 Philochore, en F Gr Hist 328 F 173 ed. Jacoby. 


131 Cf. Les jardins d'Adonis, 24 ed. París, 1979, págs. 
206-211. 
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te nuevo dios es allí venerado bajo el nombre de 
Derecho, Ortos: un Dioniso de la vertical pero tam- 
bién de la corrección, de la rectitud. Comentario de 
un experto ateniense en la materia: ““Sólo bebiendo 
el vino bien mezclado los hombres cesan de mante- 
nerse encorvados como los obligaba el vino 
puro.”12 El huésped de Anfictión aporta a la hu- 
manidad la posición vertical. Paralelamente a la in- 
tervención de Deméter en la tradición de Eleusis: 
por su lado, ella habría dado a los hombres, con la 
cebada y las plantas cerealeras, la fuerza para man- 
tenerse por fin de pie, para abandonar la marcha 
“tetrapódica”. 133 

La homología se prolonga entre Dioniso y Dé- 
meter en el plano de los alimentos. Antes de que 
los mortales descubrieran el trigo y el pan, seguían 
el régimen de raíces, plantas y frutos salvajes, con- 
denados a comer los alimentos crudos y cargados 
de cualidades demasiado fuertes, sometidos a una 
dieta “intemperada”, como dice el autor de la An- 
tigua Medicina.!3% Alimentos akreta, pues, como lo 


132 Philochore, en F Gr Hist 328 F Sb ed. Jacoby. 


133 Antes, la humanidad se arrastraba en cuatro patas. 
Con los “granos”, se endereza, se entrega a la carrera en el 
estadio, así llamado a causa de la srasis, la posición vertical: 
Scholie a Pindare Olympiques 9, 150 ab ed. Drachmanmn, I, 
pág. 301, 21 — pág. 302, 4. 


154 L'Ancienne Médecine, II, ed. A. J. Festugiére, París, 
1948, págs. 37-38, sobre la noción de kresis. Seguramente 
Deméter está ausente; en esta literatura, son los médicos los 
que inventan la dietética. 
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es el vino puro y que entrañaban dolores violentos, 
enfermedades y a menudo una muerte rápida. El 
vino bien temperado inaugura el género de vida 
“cultivada” al igual que la comida a base de trigo 
molido de Deméter, de paso por los campos y al 
deas. Este es el comienzo, y bajo la protección de 
una y otra divinidad, de un arte de vivir que se rige 
tanto por la reflexión dietética, las prácticas culina- 
rias y el saber médico. 

La medicina no es más extraña a la prepara- 
ción del vino que a la filosofía natural de la vid y 
de la viticultura. Y por otra parte, por los trabajos 
de un médico del siglo IV antes de nuestra era, 
Mnesiteo, tenemos conocimiento de un oráculo de 
la Pitia que aconseja a algunos —a los atenienses se- 
guramente— llamar a Dioniso “dispensador de sa- 
lud” (Hugiatés). 135 El dios entronizado en la ciudad 
de Atenas no corre el riesgo de ser confundido con 
su primo de Tebas. Con diploma de medicina, di- 
rección del departamento de salud, modelo de 
legitimidad y rectitud, el Dioniso ateniense se insta- 
la en los barrios distinguidos con la reputación de 
un dios prudente que preside la economía de las 
necesidades y placeres. Su irresistible ascenso lo 
cenduce desde los alrededores del Atica hasta la 


135 Mnésithée, F. 41 y 42 ed. J. Bertier. Contemporáneo 
de Platón, Mnesiteo ha compuesto una obra médica donde 
todo el lugar lo ocupan la dietética, la puericultura y la en- 
señanza sobre el vino como alimento. (J. Bertier, Mnésithée 
et Dieuches, Leyde, 1972, págs. 29-147.) 
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cumbre de la jerarquía político-religiosa. En oca- 
sión de las Antesterias, en el santuario de Dioniso 
de “La huerta”, la reina, esposa legítima del primer 
magistrado, del Rey “encargado de todos los sacri- 
ficios tradicionales”, cumple ella sola, en nombre 
de la ciudad, sacrificios y ceremonias mantenidos 
en el mayor de los secretos, En torno a ella, y 
para el oficio del mismo dios, catorce sacerdotisas 
llamadas las Ancianas (Gerairai) y elegidas por el 
Rey, hacen juramento solemne de estar exentas de 
toda impureza, en particular de la unión con el 
hombre; prometen igualmente celebrar en honor de 
Dioniso las Theoinia, la fiesta del Dios-Vino, y las 
Tlobaccheia, frecuentadas por el grito ritual de las 
fieles de Bacchos. 

El más sagrado de los lugares de culto dioni- 
síaco está abierto un solo día por año; lo secreto y 
lo público se mezclan allí de manera singular: pue- 
de leerse, sobre una estela erigida cerca del altar, 
“en caracteres áticos semiborrados” las prescripcio- 
nes del ceremonial. Este es político, esencial a la 
ciudad y sometido al imperativo de la publicidad 
que se ejerce sobre el conjunto de los santuarios. 
Pero en este espacio confiado enteramente a las pri- 
meras ciudadanas de Atenas, sólo las oficiantes tie- 
nen el derecho de efectuar y de contemplar un ce- 
remonial que les está estrictamente prohibido reve- 
lar,137 El mismo día, la Reina penetra en el Bouko- 


136 Demóstenes, Contre Néaira, 73-78. 
137 ld., ibid., 76 y 79. 
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leion, antigua residencia real vecina al Pritaneo, y 
encuentra a Dioniso con el cual se desposa en nom- 
bre de la ciudad.'8 Ese día, el huésped de Anfic- 
tión, en medio de sus sacerdotisas inmaculadas, es 
promovido a gran sacerdote de la conyugalidad y 
de sus recaídas. En la sombra del santuario entre- 
abierto, el “Dispensador de salud” reviste la másca- 
ra, prohibida a las miradas masculinas, de la sobera- 
nía sobre Atenas y sobre toda la extensión de su te- 
rritorio. 

Desde el punto de vista de los honores, el Dio- 
niso ateniense no tiene nada que envidiar a su ho- 
mólogo que reina en Cadmea. Pero ofrece en su re- 
corrido ático de dios epidémico el espectáculo iné- 
dito de una potencia de la vid y del vino puro que 
se despoja progresivamente de su salvajismo, olvi- 
dando sus cóleras y haciendo callar sus violencias 
homicidas. Hasta metamorfosearse, él, el inventor 
de la bebida fermentada, en un santo protector de 
la vida tranquila, de la buena salud y de la felicidad 
conyugal. Sublime comediante, con el cántaro en la 
mano, bebiendo a pequeños sorbos un vino bien 
temperado en medio de los burgueses y de los ren- 
tistas del ágora. Para mejor expresar el cambio. 
¿no habría llegado hasta expulsar en dirección al 
Parnaso la agitación menádica, confiándola única- 


138 Aristóteles, Constitución de Atenas, 1, 5. Cf., para el 
legajo de las Antesterias desde este punto de vista, P. Car- 
lier, La royauté en Gréce avant Alexandre, Estrasburgo, 
1984, págs. 331-335. 
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mente a las Thuiades, bacantes de élite, expedidas 
cada dos años con la corea hacia sus semejantes dél- 
ficas?19 

Pero dejemos de lado la ilusión de un Dioniso 
congelado en un personaje ateniense, acantonado 
en una aldea, perdido en una ciudad costera. Mien- 
tras que el único teatro a la medida de sus saltos es 
el mar, las islas una por una y la tierra mil veces re- 
cortada de la Hélade. Su aire de danza es tan vasto 
como la Grecia entera. El dios epifánico del licor 
fermentado no se ha adormecido en el banquete de 
Anfictión. Y por cada cántaro de vino aguado, diez 
fuentes de vino puro lo cortejan. En una serie de 
paisajes culturales, el advenimiento de Dioniso to- 
ma la máscara de la fuerza del vino, de la bebida 
hirviente, del vino volcánico. 

El día de su fiesta, en la fecha fijada en el ca- 
lendario para su llegada a los altares y a los templos, 
ocurre a menudo que Dioniso haga crecer la vid en 
un día, brotar el vino ya preparado de la tierra des- 
nuda o aun que haga hervir el licor embriagante en 
las cubas herméticamente selladas. El dios que vie- 


139 Observación pertinente de A. Henrichs: el menadismo 
ritual está ausente en Atica. Nota también cómo el consu- 
mo de vino en el marco de las Antesterias tiene una función 
social, apunta a reforzar la sociabilidad. Cf. “Changing Dio- 
nysiac Indentities”, en Jewish and Christian Self-Definition, 
Ben F. Meyer and E. P. Sanders (ed), III, Londres, 1982, 
pág. 153 y 141. Por otra parte, es en Eleusis, en las márgenes 
de la ciudad ateniense, donde Dioniso cultiva su dimensión 
“teléstica”. 
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ne entonces trastorna la temporalidad regular de las 
estaciones, perturba las mediaciones técnicas de la 
viticultura y de la fabricación del vino. En este te- 
rreno, le gusta manifestarse de dos maneras. En pri- 
mer término, con las vides llamadas “efímeras”. 

En Eubea, sobre el Parnaso, en Egué, aparece 
una vid milagrosa; crece a ojos vistas, el follaje por 
la mañana, el racimo a medio día y por la noche se 
saca el vino.1% Un año transcurre en un día, y la vi- 
ticultura espontánea prolifera en el espacio salvaje, 
invade las pendientes del Parnaso, embriaga la ca- 
verna rocosa de la Eubea. Más precisamente en 
Egué, las ramas de la vid se despliegan y se cubren 
de frutos al mismo tiempo que las mujeres evolu- 
cionan en coro y celebran las ceremonias anuales 
de Dioniso. El vino puro de este día brota al mismo 
tiempo que la danza agitada de las ménades, el coro 
de las mujeres casadas que son sus iniciadas (músti- 
des) 41 

Están también —segunda manera de aparecer 
para Dioniso— la fuente y las fontanas de vino. En 
Teos, patria de Anacreonte y ciudad cuyo funda- 
dor lleva el nombre de Dioniso, el vino habría naci- 
do, como lo prueba sin discusión a los ojos de los 
nativos la fuente de vino oloroso que surge espon- 
táneamente en la ciudad en fechas fijas. El mis- 


140 Textos reunidos en torno a Sófocles, F 255 ed. Radt 
(Tragicorum graecorum fragmenta, IV, 1977, págs. 242-243). 


141 Euphorion F. 100 ed. Powell. 
142 Diodoro, III, 66. 
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mo fenómeno sucede en las Cíclades, en Andros: el 
santuario de Dioniso se transforma en una fontana 
de vino. Es el día llamado “Don de la divinidad”, 
Teodosia: generosidad del vino, del dios que corre 
en olas perfumadas desde el interior del templo. Un 
vino que se transforma en agua si se lo lleva lejos de 
su fuente.!% Es preciso beberlo en el lugar, con su 
aroma de epifanía. 

Más bien que abandonar estos milagros del vi- 
no a lo maravilloso ambiguo o a una leyenda dora- 
da con la que Dioniso no tiene nada que ver, hay 
que devolverlos a su paisaje, situarlos en el campo 
de nuevas epifanías, de otras manifestaciones del 
dios tan violentas como las del palacio de Tebas, 
aun si su alejamiento en el espacio los coloca en los 
confines de nuestra memoria. Dioniso invita a lo 
exótico, y esta vez en dirección a las tierras oceáni- 
cas, en los límites de Occidente. Rodeo que lleva 
directamente hacia la singularidad de su potencia y 
de su manera de ser y de actuar. 


143 Pausanias, VI, 26, 1; Plinio, Historia natural, 11, 231; 
XXXI, 6. 

144 Me complace aquí rendir homenaje a las investigacio- 
nes recientes iniciadas por Michele Gay (E. N. S. Sévres) so- 
bre estas tradiciones, en ocasión de un trabajo sobre el espa- 
cio dionisíaco. 
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La isla de las mujeres 


Estrabón, el geógrafo contemporáneo de Au- 
gusto, descubre en tierra gala un Dioniso insólito 
que había llamado la atención del filósofo y etnó- 
grafo Posidonio de Apamea.!* Estamos en la Célti- 
ca transalpina y, antes del embarque para Tule, Es- 
trabón recuerda a grandes rasgos la identidad gala: 
cabellos largos, calzones fruncidos; comen y duer- 
men sobre literas de paja; salazones para exporta- 
ción ya famosos. En suma, los grandes Bárbaros 
que muestran al observador, Estrabón para el caso, 
la habitual inversión de los trabajos femeninos y 
masculinos, y no menos, prácticas tan fascinantes 
como el uso descrito por Posidonio —que al princi- 
pio lo había hallado repugnante— de coleccionar 
las cabezas de los vencidos y suspenderlas del cue- 
llo de los caballos. O asimismo el Druida filósofo 
que leía atentamente las convulsiones de un hom- 


145 Posidonio en Estrabón, IV, 4, 6 = F Gr Hist 87 F 56 
ed. Jacoby (= F. 34 ed. W. Theiler, t. II, pág. 51). 
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bre sacrificado por un golpe de espada en la espalda, 
ejercicio del que allí se sacan presagios muy exac- 
tos. Inmediatamente después, y parece ser, al ho- 
jear los apuntes etnográficos del mismo filósofo 
viajero, Estrabón nos cuenta la extraña conducta 
de un Dioniso local. 

“Posidonio afirma que hay en el océano una 
pequeña isla que él sitúa en la desembocadura del 
Loire, y de ninguna manera en alta mar; que está 
habitada por las mujeres de los “Namnetos”, muje- 
res poseídas por Dioniso y dedicadas a aplacar a es- 
te dios mediante ritos y toda clase de ceremonias 
sagradas. Ningún varón puede poner el pie en la isla. 
En cambio las mujeres mismas, que son todas espo- 
sas, atraviesan el agua para unirse a sus maridos y 
vuelven después. La costumbre quiere que una vez 
al año ellas saquen el techo del santuario y pongan 
otro el mismo día, antes de la puesta del sol, tra- 
yendo cada una su carga de material. Aquella cuyo 
fardo cae a tierra es despedazada por las otras que 
pasean sus miembros alrededor del santuario gritan- 
do el évohé. No se detienen antes de que su delirio 
(lutté) tenga fin. Y sucede siempre que una u otra 
caiga y deba sufrir parecida suerte.” 


146 Estrabón, IV, 4, 3-5. Otro relato en la Périégese del 
Pseudo-Dioniso, 571 y sigs.: mujeres insulares y solitarias; 
cumplían para Dioniso las ceremonias en uso. De noche, 
coronadas de hiedra. Tumulto. Pero lo esencial es ocultado. 
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Un techo completemente nuevo 


Este Dioniso insólito, demasiado helénico pa- 
ra ser bautizado “céltico”, deja a los geógrafos tan 
confusos como a los historiadores. ¿Qué pensar de 
los namnetos, cuyo nombre viviría aún en el de la 
ciudad de Nantes?“ ¿Se trata de la isla de Batz o 
de la isla de Dumet, en el estuario de la Vilaine, a 
diez kilómetros sobre el mar, o aun, a pesar de la 
distancia, de Belle-Isle-en-Mer?18 Las prácticas ex- 
trañas de este dios permiten por lo menos situarlo 
con una cierta precisión en el mapa del dionisismo 
griego. 

Por lo tanto, un Dioniso entre tierra y mar; un 
dios insular, aparentemente el único amo a bordo. 
En torno a él, una congregación de damas nantesas, 
dedicadas a su servicio; exclusivo, pues ningún va- 
rón puede llegar ni residir en la isla, como si toda 
entera estuviese consagrada a un dios más “misan- 
drógino”Y* aun que si fuese misántropo. Es cierto 


147 Según M. Leglay, s. v. Namnetae, en Der Kleine Pauly, 
t. III, 1979, c. 1565. 


148 Cf. las noticias geográficas de Fr. Lasserre en su edi- 
ción comentada de Estrabón, Géographie, t. 11, “Collection 
des Universités de France”, París, 1966, págs. 215-216. 


149 En una serie de santuarios y de ceremonias dionisía- 
cas, los hombres son excluidos y sólo las mujeres admitidas. 
Lo contrario no es verdad. Un dios cuyo phallos habla del 
advenimiento no es necesariamente una potencia falócrata. 
Lo que no sorprenderá a nadie o a casi nadie. 
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que este Dioniso intransigente y puritano se mues- 
tra buen administrador al autorizar a sus mujeres, 
las que posee por la locura, a cumplir regularmente 
con sus deberes conyugales. A domicilio, por su- 
puesto, y en el continente. Fuera de este permiso, 
las poseídas de la isla están enteramente ocupadas 
en el servicio de Dioniso y consagradas a conciljarse 
con su dios en las abundantes liturgias. 

Primera singularidad: una devoción absoluta y 
permanente. Un Dioniso rodeado de por vida de sus 
poseídas. Segundo rasgo de este diós moroso, si no 
enfermizo, en medio de sus reclusas: una vez por 
año es necesario rehacerle su techo. El dueño de 
casa quiere un techo nuevo. Dioniso decide cam- 
biar la cobertura de su santuario y no importa có- 
mo. Sus mujeres deben deshacer el techo y montar 
otro en el término de una jornada. Antes de la caí- 
da del sol, quiere un techo flamante. Sin perder un 
instante, cada una toma su carga, y es entonces 
que, cada año, infaltablemente, ocurre un acciden- 
te sorprendente. En el curso de la maniobra, hay 
siempre una Dama de Dioniso que deja caer su 
fardo y que se cae ella misma. El accidente sería be- 
nigno si, súbitamente, como si no esperaran duran- 
te todo el año más que esta ocasión, todas las 
poseídas de Dioniso no se precipitaran sobre la 
desgraciada que acaba de tropezar, y no se pusiesen 
a destrozarla, a despedazar sus miembros para lle- 
varlos después alrededor del santuario al grito del 
évohé, hasta que el delirio, la lussa finaliza y se inte- 
rruumpe tan misteriosamente como había comen- 
zado. 
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¿Cómo ocurre que las buenas hermanas de 
Dioniso se transformen en ménades tan furiosas 
como las Miníades y se muestren tan feroces como 
la madre de Penteo? ¿Por qué Dioniso, el día de su 
nuevo techo, cambia su personaje de rentista gru- 
ñón por el de Baccheus, el gran dios que hace deli- 
rar, y lo hace sin piedad? Dos detalles de la narra- 
ción intrigan de golpe al investigador: un techo a 
deshacer y rehacer el mismo día; la caída de un 
cuerpo que provoca el trance y desencadena la 
locura. Que una linda mañana un dios decida des- 
montar y montar de nuevo su techo ciertamente es 
algo que no es banal. Sobre todo cuando este dios 
exige que los trabajos sean acabados en el plazo pe- 
rentorio de una sola jornada: entre la salida y la 
puesta del sol. ¿Capricho, fantasía? Tanto más raro 
cuando se manifiesta en un poder divino que no 
parece mostrar un gusto desmedido por la cons- 
trucción ni por el oficio de arquitecto. 

Dioniso, es sabido, prefiere las viviendas mo- 
destas a los templos suntuosos. El dios arquitecto 
del panteón es evidentemente Apolo: a la edad de 
cuatro años, este hermano de Dioniso, verdadero 
castor, edifica altares, levanta murallas, construye 
sus propios templos.15% En Delfos, al igual que en 
Delos, Apolo organiza su dominio, urbaniza su te- 
rritorio: es el dios fundador de las grandes ciuda- 
des, el audaz promotor de las tierras coloniales. Sus 


150 Actividades que llenan el Himno homérico y el de 
Calímaco. 
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himnos están llenos del rumor de su actividad: 
grandes y bellos fundamentos, aparejo cuidadoso 
de los muros, anchos umbrales a la entrada de sus 
templos, pero igualmente cabriadas y techos impo- 
nentes, pesadas coberturas para sus santuarios.!51 
En el principio de la Ilíada, su sacerdote Crisés, 
ofendido por los griegos, le recuerda entre las gene- 
rosidades de su sacerdocio que él ha cubierto, que 
ha dado un techo a la morada de Esminteo, el 
dios rata de Tróade.152 Junto a Apolo, Dioniso 
figuraría más bien como un dios de pabellones, si 
no cavernícola.153 Se lo ve, en efecto, ir de una 
morada a otra, de una simple casa a un santuario 
modesto.!54 El abrigo a la suerte, muy particular- 


151 Cf. G. Roux, “Testimonia Delphica II. Note sur 
''Hymne homérique ¿ Apollon”, verso 298, Revue des étu- 
des grecques, t. LXXIX, 1966, págs. 1-5. 


152 Triada, 1, 39. 


153 Cf. en general, P. Boyancé, “L'antre dans les mystéres 
de Dionysos”, Rendiconti della Pontificia Accademia roma- 
na di Archeologia, 33, 1960-1961, págs. 107-127; D. M. 
Pippidi, “Grottes dionysiaques de Callatis”, en Scythica 
minora, Bucarest-Amsterdam, 1975, págs. 142-149, 


154 “Soldados” en patrulla, peripoles, que erigen una 
tienda de follaje y consagran una efigie de Dioniso: L. Ro- 
bert. “Péripolarques”, en Hellenica, X, 1955, págs. 283-291; 
J. y L. Robert, Bulletin épigraphique, 1973 (Revue des étu- 
des grecques), n. 260, págs. 110-111. Un claro, un palo hin- 
cado en el suelo, una caverna sobre la montaña, una gruta 
aparte, una simple casa: al dios del teatro le gusta cam- 
biar de decoración. También puede ser un templo monu- 
mental. 


92 


mente, hace sus delicias, por ejemplo al antro que 
en ocasión de los Juegos Píticos se edifica para él 
en el santuario de Apolo.155 Sin duda, en el siglo 
IV antes de nuestra era, Dioniso recibirá a su vez 
grandes templos bien construidos, pero la morada 
que obtiene sus favores es exactamente aquella 
que un médico de Tasos le ofrece un poco más tar- 
de: “Un templo al aire libre, una naos híptera con 
un altar y su cuna de pámpanos; una bella caverna 
siempre verde; y para los iniciados un local donde 
cantar el evohé.”156 A este dios voluntariamente 
nómade le resulta difícil tomar en serio su oficio 
de arquitecto. 


Zancadilla 


Queda, pues, por interrogar, el segundo deta- 
lle del ceremonial insular: cuando una de las muje- 
res cae con su carga, y todo pasa de un estado a 
otro tan brutalmente. Nada más común que una 
caída en el mundo de los bípedos, salvo quizá 
cuando se produce en las cercanías de Dioniso. En 
efecto, una serie de informaciones hacen pensar 
que el pie o la pierna es una parte esencial del cuer- 
po dionisíaco. Empezando por la Bacante, la de 
Eurípides, canónica en su felicidad: ofreciendo 


155 Philodamos, Péan, c XI, 136-140, ed. Powell. 


156 Cf, J. Pouilloux, Guide de Thasos, París, 1968, pág. 
172. 
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évohés al dios del évohé, se lanza parecida a una 
joven yegua, “extiende su pierna con un pie rápi- 
do”.157 Simétricamente, la ménade trágica, Agave, 
a la vuelta del Citerón, llega “con un pie báquico”, 
ebria del furor homicida que le ha insuflado Dióni- 
so: en la mano, la máscara sangrienta de Penteo.158 
Este movimiento-de la pierna, del pie lanzado hacia 
adelante, es la postura enseñada por el maestro de 
danzas de los coros satíricos en la Atenas de los 
alrededores del 500, Pratinas, cuando rinde a Dio- 
niso el homenaje de su arte amenazado por ruido- 
sos innovadores: “Príncipe coronado de hiedra, 
mira los movimientos del pie derecho, su lanza- 
miento”.152 La misma figura para Penteo, el día en 
que, frente al palacio de Cadmos, el Dios de la más- 
cara de extranjero preside su vestimenta, mostrán- 
dole cómo un bacante debe elevar el pie derecho al 
mismo tiempo que el tirso de la mano derecha.160 
Así comienza la gestualidad de Dioniso. Y, más de 
una vez, él mismo es invocado con el pie: purifica- 
dor, en Antígona, cuando su venida es reclamada 
urgentemente frente a tantas impurezas.161 O sim- 
plemente porque Dioniso es el dios que salta (pé- 


157 Burípides, Bacantes, 166-167. 
158 /d., ibid., 1230. 


152 Hyporcheme, F. 1 ed. Diehi. Para la ética musical de 
Pratinas, las páginas de F. Lasserre en su libro Plutarque. De 
la musique, Lausana, 1954, págs. 45-47. 


160 Bacantes, 941-943, 
161 Sófocles, Antígona, 1140-1152. 
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dan) entre las antorchas sobre lasrocas de Delfos.162 
El dios erguido sobre sus patas traseras, el cabrito 
en medio de las bacantes nocturnas. 

A través de Dioniso saltarín, el pie (pous) 
encuentra el verbo saltar (pedan) y su forma “sal- 
tar lejos de” (ekpedan) que es un término técnico 
del trance dionisíaco:163 cuando la pulsión del sal- 
to invade el cuerpo, lo arranca a sí mismo y lo 
arrastra irresistiblemente. El musicólogo de Taren- 
to, Aristoxene, dejó una descripción clínica; es del 
sur de Italia, entre Locres y Reggio. Las mujeres 
estaban fuera de sí: ektaseis. Sentadas y ocupadas 
en comer, creían escuchar una voz, un llamado le- 
jano. Entonces se levantaban de un salto (ekpedan) 
sin que se las pudiera retener y se daban a correr 
lejos de la ciudad.16% Mal epidémico que fue nece- 
sario cuidar, por consejo de Apolo, a fuerza de pea- 
nes, de cantos purificantes y primaverales, adminis- 
trados en una cura de sesenta días.165 La conse- 


162 Eurípides, Jon, 714-717; 1122-1126; F. 752 24 ed. 
Nauck. Fiesta de las antorchas, Daidophoria, en medio de 
las Tíades. 


163 Junto a otras figuras verbales: toazein, skirtan que 
evoca al dios macho cabrío Pan, cuyos saltos cruzan los de 
Dioniso en derredor del ancla coriciana. 


164 Aristoxene, F. 117 ed. F. Wehrli. 


165 Los “peanes” apaciguantes de Pitágoras se elevan en 
esos parajes. Pero aquí Apolo y Dioniso interfieren. Una 
ciudad entera está amenazada por su población femenina: 
estado de loimos. El Apolo fundador y también purificador, 
y sobre todo en país pitagórico. 
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cuencia, en el plano musical, fue un florecimiento 
de compositores de peanes. 

Pero la duda no está permitida: el trance dio- 
nisíaco comienza por el pie, con el salto, primer 
aspecto del pie en el dominio de Dioniso. El se- 
gundo, no menos gestual, es un juego familiar a 
todos los que toman parte en sus fiestas. Más preci- 
samente, parece, en las dionisias de los campos. Se 
trata de marchar sobre una sola pierna, a la pata 
coja. Es el juego del askóliasmos, 166 según el senti- 
do antiguo de un verbo que amenaza a los andrógi- 
nos, puesto en escena por el filósofo del Banquete. 
Los dioses comienzan por disciplinar a estas criatu- 
ras embarazosas de cuatro brazos y cuatro piernas, 
seccionando a cada una de ellas por la mitad. Pero 
si, por casualidad, persistieran en su arrogancia, 
serían de nuevo cortadas en dos de modo de cami- 
nar en adelante sobre una pierna única, a pata coja 
(askóliazein).167 Marchar saltando en lugar de ca- 
minar derecho sobre dos piernas. 

Insensiblemente, en el curso de una historia 
semántica, la pierna levantada (ana-skelos) se per- 
dió en el nombre dado al juego de Dioniso, a medi- 
da que crecía la evocación insidiosa de un odre, lla- 


166 K, Latte, “Askoliasmos”, Hermes, 85, 1957, págs. 
385-391; J. Tallairdat en su edición de Suetonio, Des ter- 
mes injurieux, des jeux grecs, París, 1967, pág. 71 y págs. 
170-171. Debo a Jean-Pierre Vernant el haber seguido esta 
pista: mi agradecimiento. 


167 Platón, El Banquete, 190 d. 
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mado askos, con su homonimia vinosa. Hasta hacer 
olvidar el salto a pata coja por el solo juego del 
odre hinchado y deslizante que se debe escalar. 
Pero no es imposible que, al margen de una etimo- 
logía falsa, la marcha saltarina propuesta a los ale- 
gres bebedores se hubiese complicado muy tempra- 
namente con la invitación a saltar a pata coja sobre 
un Odre hábilmente engrasado, y sobre el cual, para 
gran alegría de los que quedaban en tierra, los con- 
currentes debían saltar (pedan, nos enseña Dídimo, 
el filólogo “de las entrañas de bronce”) a fin 
de poner a prueba un equilibrio ya muy probado.!$8 
El homenaje así rendido, imaginamos, debía llegar 
directamente al corazón de un dios a quien algunos 
le atribuyen haber inventado la verticalidad para la 
especie humana. Antes de ser iniciada en la mezcla, 
¿ho avanzaba titubeando, hasta “encorvada” bajo 
el efecto irresistible del vino puro?169 Saltar a pata 
coja en honor del dios Bien Derecho, del Ortos, 
dueño de la sabia mezcla: descubrimiento tan esen- 
cial para Dioniso que algunos, teólogos en el ban- 
quete de Atenea, pasando de Dioniso a la bebida 
que es la divinidad misma, afirmaban que el dios 
del vino es verdaderamente orthos, “correcto y que 
hace mantenerse derecho”, si es escandido y mez- 


168 Cf. Didyme en la Scholie a Oribase, 44, 27, 12, pág. 
155, 23 ed. Raeder (XK. Latte, art. cit., pág. 387). 

169 Philocoro en F Gr Hist 328 F 5 bed. Jacoby (= Ate- 
nea, II, 7, 38 c-d). Dioniso “correcto y vertical” instalado 
por Amphictyon en el santuario de las Estaciones (HH0rai). 
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clado con mesura.!?% Luego Dioniso no hace vaci- 
lar; no es él quien hace caer. 

Un Dioniso del apiomo frente a un dios de la 
vacilación: es el tercer aspecto de la potencia pe- 
destre evocada desde la orilla del Atlántico. Esta 
vez, Dioniso aparece en Delfos, en el santuario de 
Apolo, con su enclave cultural: un pequeño santua- 
rio reservado al dios ““que hace tropezar”, a Dioni- 
so Sphaléótas.1?* Culto extraño señalado furtiva- 
mente por Pausanias cuando narra la historia de 
una máscara hallada en pleno mar en las redes de 
un pescador de Lesbos.!?? Un Dioniso “que hace 
vacilar”, Sphalen o Sphaléótas, pero a quien Aga- 
merióón ofrece un sacrificio “en lo más profundo” 
del templo de Apolo, que se encuentra mezclado 
en el preludio de la guerra de Troya con la primera 
historia de los reyes de Pérgamo, con la gesta de 
Telefe, soberano de Misia.173 Por lo menos, tales 
son sus cartas de nobleza grabadas sobre piedra en 


170 Atenea, V, 179 e. 


171 Legajo de Dioniso que hace tropezar: G. Daux y J. 
Bousquet, ““Agamennon, Téléphe, Dionysos Sphaléótas et 
les Attalides”, Revue archéologique, 1942-1943, 1, págs. 
113-125; I, págs. 19-40, Cf. G. Roux, Delphes. Son oracle 
et ses dieux, París, 1976, págs. 181-183. 


172 Máscara consagrada en Delfos: es el Dioniso Esfale- 
no. Cf. n. 24, 


173 Télephe: F. Jouan, Euripide et la légende des Chants 
Cypriens, París, 1966, págs. 222-255; y sobre el rol de Dio- 
niso en los Chants Cypriens, A. Severyns, Le cycle épique 
dans l'école d'Aristarque, París, 1928, págs. 293-294. 
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el primer siglo antes de nuestra era por un par de 
sacerdotes al servicio de su capilla pítica. 

El asunto es antiguo. Comienza con la equivo- 
cación del primer desembarque. Los presagios de 
Aulis anuncian la victoria, los griegos se embarcan, 
la flota aparece, y la gran armada llega en plena 
noche a Misia, al sur de Tróade, convencida de que 
desembarca en Troya. Noche de confusión. El rey 
de los misios que despierta sobresaltado organiza la 
defensa de las playas; Aquiles inflige una herida a 
Telefo, el antepasado de los Atálidas tan verosímil- 
mente mezclados en la devoción de un Dioniso del 
paso en falso. En efecto, Dioniso se desliza en el 
curso del enfrentamiento entre los dos héroes. El 
dios está irritado por los magros honores que le 
reserva Misia. Su intervención se traduce por la 
caída de Telefo: el adversario de Aquiles se enreda 
en un pie de vid.1?7% Queda atrapado por una pier- 
na, víctima de un dios ya luminosamente calificado 
por Licofron de “Volteador” (Sphaltés).:?5 Esa no- 
che, Dioniso hace crecer en los pies de Telefo un 
arbolito sarmentoso, todo hojas y zarcillos, una vid 
que surge súbitamente (ex automatou) y hace caer 
(sphallein) al rey de los misios.1?6 Un pie de vid don- 


1% Versiones recogidas en G. Daux y J. Bousquet, art. 
cit., 1, págs. 115-116. 


175 Lycophron, Alexandra, 207. 


1% Scholie a Lycophron,206, ed. Scheer, págs. 96, 24-25. 
El sentido dionisíaco de esta intervención no ha escapado a 
Carl Robert. Pero el buen sentido de G. Daux tropieza (art. 
cit., pág. 118). 
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de queda atrapado el pie. Y he aquí que sale de la 
sombra un Dioniso de la zancadilla (kuposkelizein). 
Variante de la primera emboscada en el santuario, 
pero variante reivindicada explícitamente por el 
dios del vino cuando prodiga sus consejos a aque- 
llos que lo aman, a sus compañeros de Crátera. Está 
en una comedia de Eubulos, del cuarto siglo antes 
de nuestra era, titulada Dioniso o Sémélé: 

“No preparo para la gente sensata más que 
tres cráteras; una de salud (hugeia) que beben en 
primer término; la segunda, de amor y de placer; 
la tercera, de sueño. Después de haber vaciado esta 
tercera, los prudentes se van a acostar. La cuarta, 
no la conozco. Pertenece a la insolencia. La quinta 
está llena de gritos; la sexta desborda maldades y 
burlas; la séptima tiene los ojos magullados; la oc- 
tava es el portero; la novena, la bilis; la décima es la 
locura (manía). Es ésta la que hace tropezar (sphal- 
lein). Pues vertida en un recipiente estrecho produ- 
ce fácilmente la zancadilla a quien la ha vaciado 
(huposkelizein).”177 El Dioniso Bien Derecho y muy 
digno toma sus distancias desde la cuarta crátera. 
Si el bebedor obstinado cae súbitamente bajo la 
cama, la culpa es de la manía. No hay más que to- 
márselas con el merecidamente llamado Sphaléótas. 


177 Euboulos, F. 94, ed. Hunter, 
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Brotar y saltar 


Con el entusiasmo del pie que salta en la mali- 
cia de la zancadilla, Dioniso nos conduce mediante 
sus travesías hasta su reino insular. Directamente 
hacia la secuencia en que el furor se apodera de las 
mujeres en el momento en que una de ellas deja 
caer su carga y cae al suelo. El pie de una tropieza 
en un obstáculo, las piernas de las otras se ponen 
súbitamente a danzar. El dios “techista” se revela 
a la vez atropellador, maestro de la zancadilla y po- 
tencia que hace saltar, el dios que lanza las mujeres 
al trance, las arroja duramente a la locura homici- 
da. El pie desfalleciente de una es reemplazado sin 
intervalo por el salto furioso, por el ékpédan que 
sacude a la congregación necesitada. Salto de la lo- 
cura que hace irrupción súbitamente. Pues si tene- 
mos buenas razones para sospechar que ese día el 
dios despierto acecha el primer paso en falso, a 1ne- 
nos que no prepare con discreción alguna zancadi- 
lla, ¿por qué Dioniso, en medio de sus nantesas, 
habla de techo a deshacer y rehacer? Quizás haya 
llegado el momento de sugerir la respuesta que un 
lector sagaz habrá ya formulado. 

Hay, en primer término, otro detalle notable, 
el plazo fijado, e imperativamente: entre el sol na- 
ciente y el sol poniente. Un solo día: el tiempo de 
lo efímero, como se decía en Grecia arcaica; la 
temporalidad condensada, apretada, que elige Dio- 
niso para sus epifanías de vid y de vino al crepúscu- 
lo. Una luz que hace desvanecer los gestos lentos 
de los trabajos y los días, las técnicas de la viticul- 


101 


tura paciente. Además, el dios que, terminados 
todos los trabajos, reclama un techo nuevo, pero 
que, en realidad, habla de deshacer a fin de rehacer, 
¿no es el mismo que se jacta en las Bacantes de 
haber arrojado a todas las mujeres de Tebas, enlo- 
quecidas, obligando al grupo a vivir lejos de las 
casas, bajo los verdes pinos, en las rocas sin techo 
(anorophoi)?178 ¿No es también Dioniso el que se 
regocija de habitar el bello refugio “híptero”, el 
santuario al aire libre que recibe en Tasos de un 
médico generoso?179 Y también Dioniso al aire 
libre en su templo redondo sobre una colina de 
Tracia.180 

Frente al uso insular de un techo a desmante- 
lar, ¿cómo no recordar que Dioniso, en Tebas y en 
Orcómeno, se presenta como dios que hace danzar 
tan alegremente los techos? Las hijas de Minias, 
escondidas en la casa de su padre, ven el techo de 
la vivienda estremecerse;!81 ante los ojos aterroriza- 
dos de Penteo, las vigas maestras del palacio de 
Cadmos oscilan, se balancean.182 En cuanto al te- 


178 Eurípides, Bacantes, 38. Como se las ve dormir en 
684-686. 


AS Cf. la nota 156. En Laconia, en Brysai, la efigie de 
Dioniso está al aire libre (Pausanias, III, 20, 3). 


180 Marcrobio, Saturnales, I, 18 (= Alexandre Polyhistor 
E A oaa historicorum graecorum, ed. Miiller, III, pág. 


181 Ovidio. Las metamorfosis, 1V, 402. 
182 Eurípides, Bacantes, 586-593. Dioniso ataca las es- 
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cho de Licurgo, en los Edonios, tragedia de Esqui- 
lo, es el primero en hacerse “la bacante” mientras 
que el palacio real está ““transportado de entusias- 
mo””, en sentido propio, antes de desplomarse con 
un ruido espantoso.!33 Otras tantas intervenciones 
que parecen dar razón al hecho de no tener sino una 
confianza limitada en el talento de arquitecto de 
Dioniso. Por lo demás, son excelentes indicios para 
sugerir que, una vez por año, y quizás aprovechan- 
do un aniversario, el dios comunitario y moroso 
hace saltar la cobertura de su capilla insular. Se 
vuelve por algunas horas, con la complicidad de su 
tiasis sacada de su letargo, el dios que hace trope- 
zar, saltar y arremolinarse a sus fieles, arrastrándo- 
los alrededor de su santuario metamorfoseado en 
una máscara aterradora y centrípeta. El Dioniso de 
las mujeres enloquecidas, en delirio, y que llevan en 
las manos no ya los materiales de un trabajo impro- 
visado, efímero, sino los miembros palpitantes de 
una mujer descuartizada bajo la mirada de un dios 
terrible que hace reventar un cuerpo, al azar. Al 
azar irresistible de un fragmento de cielo abierto 
en un techo. 


tructuras de sostén; la “viga central”, se divierte en balan- 
cearla. Mientras que Penteo, compungido, habla de “gu 
techo”, y que si Dioniso se introduce allí, le hará cortar la 
cabeza (Bacantes, 239-241). Y a los desvergonzados del dios 
con aros y perfumados, los hace encerrar bajo el “techo” de 
la prisión pública (227). 


183 Egquilo, F. 76 a y b, ed. H. J, Mette: baccheuei stegé. 
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Advenimiento insólito, con seguridad, ya que 
tiene lugar junto a otros salpicados de vino puro, 
más bien que de sangre humana. Pero de ser insó- 
lito, además de insolente y soberbio, pasa a ser una 
figura más verdadera de Dioniso y su entidad epifá- 
nica. Con palabras refinadas y discretamente obse- 
sivas, la historia de Dioniso insular relata la violen- 
cia de un dios que podría parecer otro a lo largo 
del año pero que, un solo día,1% no se parece más 
que a sí mismo, al recordar a los olvidadizos que él 
es, con toda exactitud, el Extranjero del interior, el 
dios que trata a cada uno a sangre y fuego a su 
antojo. 

No hay desprecio. El Dioniso del vino efímero 
no se ha perdido en la orgía de un dios salvaje y so- 
litario. La homología entre uno y otro se establece 
con todo rigor semántico. En efecto, el mismo verbo 
designa en territorio dionisíaco el vino que brota y 
la Ménade que salta. De la roca golpeada por el 
tirso en las Bacantes, “salta” (ekpedan) un agua 
pura de fuente, al igual que el vino comienza a 
correr en el sitio donde una Bacante ha plantado su 
varita.1855 La mujer fulminada por Dioniso “brota” 
(ekpedan), esté en su casa, sobre el Citerón o en 


18 Como el santuario de Dioniso es abierto una sola vez 
al año, el que libera, el Lysios en Tebas (Pausanias, IX, 16, 
6). Aquí la isla entera se vuelve el santuario de Dioniso. Un 
dios-máscara alrededor del cual se desarrolla la danza de sus 
poseídos, brutalmente despertados. 


185 Bacantes, 704 y 711. 


104 


medio de las hayas y de los pinos, u obligada al ser- 
vicio monótono de un santuario. 

Más aún, la equivalencia entre los dos tópicos 
del advenimiento dionisíaco halla confirmación en 
la marca común de lo súbito y lo espontáneo, del 
automaton, otro término técnico de la epifanía de 
Dioniso. Los lazos que encadenan a las bacantes 
caen “por sí mismos”,186 la cepa de vid bajo los 
pies de Telefo crece “en un abrir y cerrar de ojos”187 
en Teos o en el santuario de Andros, la fuente de 
vino brota “súbitamente, por sí misma”.!88 Mien- 
tras que en la isla del Atlántico, aun si el texto no 
es explícito, el furor de Dioniso toma la forma del 
automaton. Dioniso se comprende en el dominio 
soberano de lo espontáneo y de lo súbito; aparece 
en la fuerza natural que surge. Príncipe de la inme- 
diatez, es aún bajo este aspecto, una especie de feti- 
che adorado por los trabajadores de la tierra. Un 
Dioniso elemental cuya presencia se reconoce en 
un simple retoño, un brote hincado en el suelo y 
que se pone a crecer solo, de manera misteriosa.182 
Imagen rústica de un Dioniso autophues, de un po- 
der autónomo cuya fuerza natural hace irrupción 


186 Ibíd., 447 (automata). 
187 Cf. n. 176. 


188 Pausanias, VI, 26, 1. A. Téos, la fuente de vino se 
pone a manar automatos en la ciudad: Diodoro, III, 66. 


182 Máximo de Tyro, VIII, 1. El Dioniso que hace brotar 
los vergeles, el dios de la savia, de las hojas y de los frutos 
maduros. 
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súbitamente y que sigue siendo ininteligible, rebel- 
de a toda clasificación. 

Saltar y brotar: la solidaridad entre los dos 
fenómenos se afirma al nivel del ritual en ciertas 
fiestas de Dioniso. En primer lugar, en Egué, en las 
ceremonias anuales celebradas por las mujeres casa- 
das, las iniciadas (mústides) del dios: ménades arre- 
batadas por la danza mientras que la viña nueva se 
carga de frutos maduros y con el sol poniente apor- 
ta el vino puro.!* En Olimpia, en el territorio de 
los Eleos, es donde se conjugan más armoniosa- 
mente las dos figuras gemelas del salto y del brote. 
La fiesta lleva el nombre de Thuia, hervor, y Dioniso 
es-su protagonista en las dos secuencias de su cere- 
monial.19 Según una tradición que no carece de 
rival, Elis habría visto nacer a Dioniso y la primera 
vid habría aparecido en Olimpia, sobre los bordes 
del Alfeo.19 Olimpia, donde reina la poderosa 
Hera con sus sacerdotisas, pero que aquí hace bue- 
na pareja con el hijo de Semele.193 En esta tierra 


19 Cf.n. 141. 


19 M. P. Nilsson, Griechische Feste von religióser Bedeu- 
tung (1906), reimpresión, Stuttgart, 1957, págs. 291-293. 


12 Théopompe en F Gr Hist 115 F 277 ed. Jacoby, y 
Diodoro, III, 66. Pero su culto es introducido por Physkoa, 
su amante, que es acompañada de su hijo: Pausanias, V, 
16, 6. 


1% Cf, H. Jeanmaire, “Dionysos et Héra”, Annuaire de 
VEcole practique des Hautes Etudes, Section des sciences 
religieuses (1945-1947), París, 1946, págs. 87-100; Diony- 
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natal zumbadora de dioses, altares y santuarios, 
Dioniso halla un teatro para su epifanía. Bajo una 
doble forma: un toro salta en el sacrificio; el vino 
llena súbitamente las cubas intactas. Dos adveni- 
mientos bajo el mismo signo del hervor, de Thuia. 

Semejante fiesta en su eponimia báquica con- 
juga el doble registro del saltar y del brotar (pedan- 
ekpedan). Thuia es, ante todo, en la tradición, la hija 
del Parnaso, la primera en conducir las “orgías” de 
Dioniso.!%* Pero ella es igualmente en Delfos, la 
Remolinante, Thuia, dueña de los grandes vientos, 
llamada por los délficos en su ayuda, espantados 
cuando llegan los persas.!?5 También en el Parnaso 
están aquellas que han enseñado a Apolo el arte 
adivinatorio: las Mujeres Abejas de otro tiempo, 
con la cabeza cubierta de harina blanca; están satu- 
radas de miel rubia, se agitan, entran en eferves- 
cencia (thuiein) y dicen entonces sin tapujos la ver- 
dad, toda la verdad.12? Por fin, próximas a Semele 


sos. Histoire du culte de Bacchus, París, 1951, págs. 215- 
216; Cl. Calame, Les choeurs des jeunes filles en Gréce ar- 
chaique, Il, Roma, 1977, págs. 210-214. 

1% Pausanias, X, 6, 4. 

195 Herodoto, VII, 178. 

19 Habría un Apolo Tuios, en Mileto, en el país del dios 


de los chantres, los Molpes organizados (cf. Hasychius, s. ». 
Thutios). 


19 Hymne homérique a Hermes, 560. Cf. S. Scheinberg, 
“The Bee Maidens of the “Homeric Himn to Hermes”, Har- 
vard Studies in Classical Philologie, 83, 1979, págs. 1-28. 
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—convertida ella, mortal, al penetrar en el Olimpo, 
Thuóne,1?%8 en la primera bacante (y aquellas que 
rozaban su vientre de mujer encinta eran presas del 
trance). Son las Tuiades,!? las Remolinantes, las 
poseídas por Dioniso, en medio de las cuales está 
representado en uno de los frontones del templo de 
Apolo. Mujeres de Atenas que vienen a celebrar 
el ritual bienal de Dioniso alrededor de la gruta 
coricia, son las Saltarinas, que caminan de noche; 
mujeres de Delfos, que ofician misteriosamente en 
la fiesta para la Heroína, tienen la misión de des- 
pertar a Dioniso, el dios “de la canasta” adormeci- 
do u oculto cerca del oráculo, mientras que, parale- 
lamente, los sacerdotes, llamados los Puros, los cin- 
co Hosioi, cumplen un sacrificio secreto en el san- 
tuario de Apolo. 

El dios de los Eleos es efervescente, ante todo, 


198 Esquilo, F. 358 ed. Mette; Diodoro, IV, 25, 4. Según 
Hesychios, hay un Dioniso Tuónidas en Rodas, un dios con 
los phalloi en madera de higuera. Una inscripción de Chalcis 
(publicada e interpretada por P. Veyne, “Une inscription 
dionysiaque peu commune”, Bulletin de correspondance 
hellénique, CIX, 1985, págs. 621-624) viene a hacer cono- 
cer un “tuonóforo” o portador de falos. No hay mamá fáli- 
ca en el asunto. Más bien: que el poder jaculatorio de Dioni- 
so se manifiesta con la misma alegría en el cuerpo en tor- 
bellino de la poseída y en el sexo masculino turgente, hin- 
chado de semen. 


19 Pausanias, X, 19, 4; Plutarco, Cuestiones griegas, 12, 
293 de; [sis y Osiris, 35, 365 a. Cf. G. Roux, Delphes. Son 
oracle et ses dieux, París, 1976, págs. 178-180. 
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en el santuario de la ciudad, cuando lo invocan so- 
lemnemente las Dieciséis,200 el colegio muy respe- 
table de las sacerdotisas encargadas de los concur- 
sos en honor de Hera, y de la vestimenta tejida para 
ella, cada cuatro años. “Ven, Señor Dioniso, al tem- 
plo puro de los Eleos, ven con las Cárites saltando 
(túbn) con un casco taurino.”201 Llamado dos veces 
seguidas “Toro Poderoso”, el dios, invitado el día 
del Salto/Brotación debe surgir bajo su forma ani- 
mal, todo fogoso lanzado al galope y que se eleva 
brúscamente de un salto para aparecer en el templo 
calificado de puro. Manifestación de poder de un 
dios cuya epidemia se manifiesta en compañía de 
las Cárites, las divinidades de la luz, las madres de 
la alegría brillante. 

El mismo ritual de Elis conoce una segunda 
epifanía de Dioniso. Esta vez, en ocho estadios 
próximos a la ciudad, en una casa que cuidan sacer- 


200 Dieciséis matronas, esposas respetables tanto como 
Damas de compañía de la Reina de los Anthestéries. Cada 
cuatro años tejen un velo para Hera. Cf. Cl, Calame, op. cit., 
págs. 210-213, 244-245. 

201 Plutarco, Cuestiones griegas, 36, 299 a-b, con el co- 
mentario de W. R. Halliday (1928) págs. 152-157. El parti- 
cipio thuón en perfecto acuerdo con el nombre de la fiesta 
Thuia (según la alternancia bien establecida de Thuein/thui- 
ein: P. Chantraine, Dictionaire étymologique de la langue 
grecque, 11, París, 1970, s. v. thuó) ha sido a veces corregi- 
do como duón y este texto puesto en circulación por-E. 
Dieh1 y difundido por D. Page ha traído lecturas como la 
del Cl. Bérard, en las Mélanges Paul Collart, Lausana, 1976, 
págs. 61-73 (en particular págs. 70-71). 
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dotes masculinos. Un Dioniso en el campo y que 
junta a su alrededor a ciudadanos y extranjeros. 202 
Pues es delante de una muchedumbre donde se 
mezclan los Eleos y los chalanes ““epidémicos” que 
los sacerdotes proceden a los preparativos de la 
ceremonia. Tres calderos son transportados a un 
local que corresponde al templo de las Dieciséis 
damas de Hera. Todos pueden constatar que los re- 
cipientes están perfectamente vacíos. Se colocan 
sellos sobre los recipientes y las aberturas de la 
casa. A la mañana siguiente, después de haber veri- 
ficado que ninguno estaba roto, los sacerdotes 
hacen abrir la morada de Dioniso: los calderos 
están llenos de vino hasta el borde. El dios ha bro- 
tado,?03 el vino ha hervido en las cubas. El eferves- 
cente está allá, surgiendo de lo más profundo de su 
tierra natal, burlándose de los obstáculos de la cons- 
trucción tan alegremente como de las pequeñas 
molestias de la viticultura. “¿No pasan los dioses a 
través de las murallas?”, pregunta Dioniso a Penteo 
que se obstina en ponerlo bajo techo y bajo llave.0+ 


202 Pausanias, VI, 26 1-2. Fiesta que responde a la prime- 
ra por una serie de diferencias: femenino/masculino en 
cuanto a los oficiantes; ciudad /periferia; templo/casa; ciuda- 
danos/fextranjeros y ciudadanos. Reaparece aquí el dios de 
las xénoi, y que gusta de mezclar socialmente. En las An- 
thesterias, los esclavos son de las fiestas. Aun si, por lo “in- 
decible”, reservado a la Reina, el sexo masculino y los ex- 
tranjeros están estrictamente prohibidos. 


203 Como se lo ve en el navío de sus raptores: Hymne ho- 
mérique a Dionysos, 35-37. 


204 Eurípides, Bacantes, 654. 
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La advertencia es siempre valedera para el in- 
térprete —su servidor actual— que diera demasiado 
tiempo crédito al Dioniso “dispensador de salud”, 
al dios del “buen vino”. El dios del vino nuevo se 
parecería demasiado a un Dioniso de despacho de 
bebidas. Su poder jaculatorio exige las altas presen- 
cias de su dominio de Elis o de su isla de las mujé- 
res. Dioniso aparece en su plenitud en las epifanías 
donde el fuego hirviente del vino brota con la mis- 
ma intensidad que la locura sangrienta que sumerge 
a Su presa, que es poseída, arrebatada por la corea. 
Salto de la ménade, erupción volcánica del vino: 
aquí tal vez, se deja entrever el ser de Dioniso, en 
tanto su poder de ilusiones pueda prestarse a la 
autopsia. 
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Dioniso a corazón abierto 


Nuevamente una aproximación semántica, pe- 
ro más allá del ““Saltar-brotar”, a fin de alcanzar un 
mecanismo fisiológico, esencial al dionisismo. Pri- 
mera operación: un cuerpo de ménade.25 ¿Qué pa- 
sa en él? Hay que tomarla viva, en el vivero de Ho- 
mero. En el instante preciso en que Andrómaca tie- 
ne la intuición de la desgracia: la muerte de Héctor. 
Se levanta, “salta” a través del palacio; ““es seme- 
jante a una ménade”, “tiene el corazón palpitante” 
(pallomene kradién). Su corazón de ménade toca 
llamada, la ciamada del nombre dado en piamontés 
a la llamada angustiosa de las trompetas y tambores 
por la cual los sitiados informan a los sitiadores que 
quieren capitular. En griego, esta danza del corazón, 
llamada “salto”, pedesis, puede nacer del miedo 


205 La Ilíada, XXI, 460. ¿Es por eso sexuado? El Cori- 
bante que lo reemplaza en Platón (El Banquete, 215 y 2) 
oscila sin inquietarse de un sexo a otro. De hecho, ¿de qué 
sexo es un corazón, o, más bien, como se dice en Grecia, 
una corazón? 
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cuando se despierta el Espanto, listo para aullar, y 
el corazón se pone a saltar, a danzar, al chasquido 
de los crótalos.2 El corazón que golpea con el pie 
el diafragma, que danza sobre las entrañas una ron- 
da loca.27 Palpitaciones que hallan un aire apropia- 
do en las evoluciones de las coribantes, esas poten- 
cias muy agitadas que dan vueltas frenéticamente 
alrededor de algún poseído igualmente palpitante.28 
En efecto, en el modelo coribántico el “salto” se 
revela principio constitutivo de lo viviente, y según 
la exacta medida en que la danza de las coribantes 
viene a injertarse en el frenesí del cuerpo báquico. 
Hay algo de palpitante en la bestia humana, y el 
educador de las Leyes, Platón el pedagogo, hace su 
teoría apelando al nombre de “corea” para la gim- 
nasia que engloba la danza y la música, el conjunto 
de los movimientos del cuerpo y de los movimien- 
tos del alma.2 

La majestad de Dioniso en las fiestas y sobre 
los ancianos prometidos a la rectitud encuentra aquí 
su anclaje fisiológico.? Cuando viene al mundo, el 


206 Esquilo, Las Coéforas, 1024-1025. 
207 Prometeo, 881 y Agamenón, 997. 


208 Platón, El Banquete, 215 y 2, con el análisis de las 
prácticas coribánticas en Platón por Iván M. Linforth, “The 
Corybantic Rites in Plato”, University of California. Publi- 
cations in Classical Philology, t. 13, n. 5, 1946. 121-162. 


209 Platón, Leyes, II, 672 y 5-673 a 10. 
210 Platón, Leyes, 665 b;666 a;671 e;672 d. 
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pequeño animal humano es naturalmente “todo 
fuego”: incapaz de mantener en reposo el cuerpo o 
la voz, gritando y saltando (pedan) sin cesar, en 
desorden.?1 Un recién nacido es una pequeña bes- 
tia loca, que grita y gesticula sin reglas, habitada 
por una pulsión saltarina (to kata phusis pedan).?12 
Pulsión sin la.cual no podría haber en él ni ritmo ni 
armonía. Por haberlo comprendido intuitivamente 
las nodrizas acunan a las criaturas, las hamacan, las 
someten a un movimiento incesante.?13 Kinesiote- 
rapia, movimiento sobre movimiento, y por una ra- 
zón muy simple de homeopatía. Niños o adultos, 
somos asaltados por temores, por una cierta debili- 
dad del alma... y “cuando a tales agitaciones se 
opone una sacudida exterior, el sismo que viene de 
afuera domina el movimiento interno de miedo y 
de frenesí y, al dominarlo, se halla que trae la cal- 
ma y la tranquilidad en aquellos que, en un caso 
como en el otro, —criaturas o bacantes—, estaban 
turbados por palpitaciones en la región del cora- 
zón”,.2M Las nodrizas tienen razón. Ellas compar- 
ten un poder divino, el de ““curanderas del mal de 
las coribantes””: cuando se los acuna los bebés están 
“encantados” (kataulein) como se encantaría a las 
bacantes frenéticas (ekphrones bacheiai/oi) por el 


211 Ja., ibid., 664 y 46. Cf. 653 d 7 y 3. 
212 Jd.,ibíd., 672 c 4-5, y 673 dl. 

213 [d., Leyes, VIL, 790 c 7-10. 

214 /d., ibíd., 790 y 8-791 a 6. 
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vaivén que une la música a un aire de danza.115 Téc- 
nica de curación practicada en otro tiempo en Ar- 
gólida cuando Melampus, en una versión fuerte, 
emprende la tarea de tratar a las Próitides enloque- 
cidas por una cura de danzas violentas y ruidosas 
conducidas por una banda de jóvenes.26 Corea en- 
tusiasta pero de la misma naturaleza que las danzas 
báquicas, igualmente llamadas baccheiai, “las Bacan- 
tes”,217 entregadas a la humanidad al mismo tiem- 
po que el vino puro, del cual son homólogas, por 
un Dioniso que se venga de Hera y para gran bene- 
ficio de la humanidad así constituida. 

Versión que elige Platón en las Leyes, cuando 
Dioniso se vuelve filósofo y algo así como el verda- 
dero gemelo de Apolo. Con toda seguridad, visión 
de intelectual pero que, en un discurso tan atento 
a las virtudes dionisíacas, se apoya sobre un mode- 
lo fisiológico muy preciso. En todo animal palpi- 
tante existe un principio de palpitación, cuenta el 
Timeo.18 Se trata de un Órgano: el corazón. Fuen- 
te de la sangre que circula rápidamente por todos 
los miembros, es mantenido informado acerca de 
todos los humores, del menor movimiento de con- 
cupiscencia. Colocado en el puesto de centinela, el 


215 /d., ibíd.,790d 4- y 4. 
216 [Apolodoro], II, 2, 2; con una entheos choreia. 


217 Versión colocada en las Leyes, Il, 672 b 3-5 al princi- 
pio del discurso sobre la corea. Cf. n. 80. 


218 Platón, Timeo, 70c. 1. 
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corazón es sometido a una serie de “palpitaciones” 
(pedeésis) cuando se hinchan las partes irritadas bajo 
la acción del fuego. Cuando se pone a saltar en su 
paroxismo, los dioses con su previsión le procura- 
ron un socorro: el pulmón, exangúe y blando, con 
agujeros, como una esponja sobre la cual el corazón 
puede rebotar y refrescarse a gusto. 

Tan lejos como la Andrómaca de Homero pal- 
pita el corazón de la ménade. Y para la antropolo- 
gía dionisíaca, el músculo cardíaco es en el cuerpo 
del poseído una ménade interior, siempre ocupada 
en saltar.22 Organo formado por la condensación 
de la sangre que brota en él, el corazón es el princi- 
pio del ser vivo; es el primero y el último en el or- 
den biológico.2% Organo del embrión nacido en 
primer término, comienza a moverse antes que las 


219 La vía explorada por los médicos va desde la palpita- 
ción, desde el latido en el cuerpo hasta el descubrimiento 
del pulso, atribuido a Herófilo, el anatomista. Cf. J, Pi- 
geaud, “Du rythme dans le corps. Quelques notes sur l'in- 
terprétation du pouls par le médecin Hérophile”, Bulletin 
de l'Association G. Budé, 1978, págs 258-267 (el modelo es 
la prosodia). 


220 Aristóteles, Generación de los animales, 1, 4, 740 a 
3-5; el punto sanguinoliento que se forma en la clara de 
huevo palpita (pedan), se mueve, y es el corazón: Historia 
de los animales, VI, 3, 561 a 10-13. En cuanto a la palpita- 
ción, pedesis, está analizada en las Parva Naturalia (479 b 
19-480 a 15) de manera analógica con la ebullición o el abs- 
ceso a punto de abrir. 
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otras partes del cuerpo. Después de la muerte, se 
dice que palpita todavía, desapareciendo el último, 
así como había aparecido el primero. El corazón 
palpitante está tan íntimamente asociado a Dioniso 
y a su poder, que la teología órfica ha alojado en él 
el renacimiento del dios llevado a la muerte y devo- 
rado por los Titanes. El corazón del niño degollado, 
oculto o sustraído de la mesa de los asesinos, con- 
tiene a Dioniso entero.%! Lectura circunscrita a un 
medio, el de los renunciantes y discípulos de Orfeo, 
pero que sería necesario no apartar por eso en el 
sentido de una devoción premonitoria al Sagrado 
Corazón, ya que ella parece fundarse en una creen- 
cia común a los griegos. 

Aristóteles dice así en el Tratado sobre el mo- 
vimiento de los animales:*2 el corazón, Órgano do- 
tado de autonomía, vive por separado; se caracteri- 
za por movimientos espontáneos, por una vitalidad 
autóctona. Privilegio que comparte en plena frater- 
nidad dionisíaca con el órgano masculino, el phallos, 
tan altamente presente en los advenimientos del 
mismo dios. También él se mueve sin que el inte- 
lecto lo comande; aumenta y disminuye de tamaño; 
hecho de tendones y cartílagos, puede a la vez con- 
traerse o alargarse, hincharse de aire.23 Su autono- 


221 Cf. Dionysos mis a mort, 2* ed. París, 1980, págs. 
191-196. 


222 703 b 3-26. 


223 Aristóteles, Partes de los animales, IV, 11, 689 a 20- 
31. 
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mía, observa el biólogo, es aún más visible cuando 
“la potencia del esperma surge como una especie 
de animal”.22% “Recto” (orthos) y “turgente” (de 
un verbo que significa hinchar y batir a grandes go! 
pes) 225 el Órgano masculino, el phallos para Dioniso 
en sus fiestas privadas u oficiales, hace presente la 
divinidad singular que hace saltar a la ménade y 
brotar el vino puro. Significa, al igual que el cora- 
zón, la potencia;*s esta fuerza potencial súbita- 
mente liberada en un empujón, como el que hace 
arrojarse a las fieles nantesas, “el corazón golpean- 
do el diafragma con el pie”, sobre una de sus com- 
pañeras y que las hace saltar alrededor del santua- 
rio conservando un trozo del cuerpo reventado. 

A través de estos lugares de surgimiento, la 
autopsia alcanza quizá lo más original de un dios 
cuya potencia se define menos en el orden del ““po- 
der sobre los otros”, del kratos compartido por los 
olímpicos, los Más Fuertes (kreittones), que en el 
plano de “la capacidad que se tiene en sí”, de la du- 
namis. “Poder” visto en su autonomía, en su po- 


224 [d., Tratado sobre el movimiento de los animales, 703 
b 26: la dunamis del esperma. Se podría mencionar a los pá- 
jaros-falo en una serie de vasos áticos. 


225 Orthos, esphudómenos (vecino de sphuzein, de sphug- 
mos, el pulso): Sémos de Délos, F Gr Hist 396 F 34 ed. Ja- 
coby. 

226 En las inscripciones de Delos, el phallos es la ““esta- 
tua”, la agalma de Dioniso: Ph. Bruneau, Recherches sur le 
culte de Delos, París, 1970, págs. 314-317. 
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tencialidad, como es enunciada en la Metafísica2? 
de Aristóteles: “principio del cambio que está en el 
mismo ser en tanto que otro”. Pero es en el domi- 
nio de la botánica donde se impone una de las figu- 
ras inmediatas del principio de la “potencia”. 
Cuando los médicos hipocráticos, los autores del 
Tratado sobre la naturaleza del niño, buscan mos- 
trar la homología entre la formación de la planta y 
el crecimiento del niño en la matriz, explican el 
proceso por los efectos conjuntos del humor (¡kmas) 
y del jugo, llamado dunamis.?28 La tierra está llena 
de toda clase de humores, es la nutricia; el grano se 
llena, se infla, engrosa; el humor obliga al jugo (du- 
namis) a espesarse en el grano; se vuelve hoja, hace 
reventar el grano. Calentado por el sol, el humor 
“hierve”; se vuelve el fruto que se nutre del jugo, 
de la “potencia” de la planta enraizada en el sue- 
lo.222 Dunamis, a la vez humor y jugo, designa un 
“líquido vital” de la misma naturaleza que el reco- 


227 A,12,1.019a15.Dunamisesuna potencia personifica- 
da; su culto aparece en Mileto, en Téos. Como Automatia 
en Siracusa, y, en Pérgamo, Au tomatos. 


228 XXI-XXVIH. Cf. I. M. Lonie, “On the Botanical Ex- 
cursus in De natura Pueri 22-27”, Hermes, 97, 1969, págs. 
391411. 


229 Simiente de los seres vivos y suculencia de los frutos: 
dominio de Liber según Varron (S. Agustín, La ciudad de 
Dios, VI, 21). En vista de las nociones desplegadas en el 
excursus botánico, se podría alinear una serie de epítetos 
del Dioniso “de la naturaleza”. 
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nocido por Aristóteles en el corazón y en el sexo 
autónomos. Principio húmedo que hace crecer y 
agrandarse, la dunamis, la “potencia” subyace en el 
poder sin límites ejercido por Dioniso sobre la na- 
turaleza, sobre su crecimiento espontáneo: desde el 
“arbolito sin injertar” hasta el vergel y sus frutos 
de luz. En las dionisias no se hace sino rendirle lo 
debido ofreciéndole “las primicias de todas las co- 
sas”,30 Hay en Dioniso una inclinación que lo co- 
loca en compañía de las Estaciones, de las Cárites, 
de las potencias del cambio y de la circulación de la 
vida; reina así sobre la humedad centellante, vivifi- 
cante, llamada ganos.W3! Potencia germinal pero 
orientada, finalizada incluso por lo que la distingue 
radicalmente de las otras divinidades de la naturale- 
za, y de los más semejantes.232 A saber, el brote de 
la vida húmeda y subterránea, el que se deja ver en 
lo más alto de la escala de los humores vitales, en la 
sangre hirviente y en el vino espumoso. 

Trayectoria singular cuyo trazado halla confir- 
mación en la semántica de un paje dionisíaco lla- 


230 Scholie a Aristophane, Acharniens, 242 a, ed. N. G. 
Wilson, 1975, pág. 42. 


231 Apuntado por H. Jeanmaire, Dionysos, págs. 27-28. 
El término está en Esquilo, Los Persas, 614-615, para el 
vino puro, nacido de la “madre salvaje”; en Philoxéne de 
Laucade, F. 836 C ed. Page (Poetae Melici Graeci). 


232 Por ejemplo, los Couretos en el Himno del Dicté diri- 
gido a Couros: allí se salta (thore), se saluda al amo todopo- 
deroso del ganos. 
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mado Bryaktés,?33 perteneciente al mismo horizonte 
natural y vegetal. Un relieve del siglo IV antes de 
nuestra era, hallado en Venecia, muestra a este 
compañero de Dioniso acostado en el banquete en 
la misma posición que Proxeno, el de las orejas 
puntiagudas, en las alturas de Delfos. Bryaktes es el 
Exuberante. De esta exuberancia que toma a la 
tierra de Tebas cuando, a la voz de su dios, se pone 
a florecer en profusión (bruein) verde zarzaparrilla 
de hermosos racimos, cuando ella se entrega entera- 
mente a Baco cubriéndose de hayas y de pinos. 
Lujuria vegetal de la ““brione” o de la vid arbores- 
cente en estado salvaje.25 En su raíz y en su étimo, 
el Bryaktés, el Exuberante, evoca la superabundan- 
cia de savia que va a llevar hacia el embrión, por un 
lado —pero que permanece extraño a Dioniso— “el 
empuje en el vientre”, y, por otro, hacia el creci- 
miento violento, hacia el brote.% Y vuelven dos 
figuras dominantes: el vino espumoso, cuando sube 


233 Cf. M. Guarducci, “Bryaktes” (1962), retomado en 
Seritti scelti sulla religione greca e romana e sul cristianesi- 
mo, Leyde, 1983, págs. 10-17. 


234 Euripides, Bacantes, 107 con el comentario justamen- 
abundante de J. Roux (II, págs. 281-283). 


235 Dioniso abundante en racimos (Hymne orphique, 53- 
10), como está pintado en Pompeya ante el Vesubio, raci- 
mo divino al pie, y el jefe coronado por el dios que hace 
libación. 

236 Bruein, en Hesychios (s. v.) y glosado notablemente 
por pedan. 
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puro, efervescente, a la superficie de la copa;9” pe- 
ro también el salto del danzante, entre el salto ani- 
mal de Pan en la entrada de la gruta coricia y la 
danza de Sileno, coronado también de racimos 
abundantes y que hará saltar al mismo mármol, 38 
El Exuberante pone definitivamente a su amo al 
abrigo de una interpretación que le atribuiría a Dio- 
niso un poder que se diluye en las entrañas de la 
tierra, confundiéndolo así con los dioses muy ino- 
centes de su dunamis, de su potencia singular sim- 
bolizada por la sangre y por el vino en estado de 
gracia. 


¿Qué es, pues, lo que hace correr a Dioniso? 
¿Qué es lo que lo hace saltar y brotar? ¿Qué es lo 
que lo empuja a aparecer bajo el signo de la jacula- 
toria? ¿De qué naturaleza es la potencia que da 
cuenta a la vez de una fuente de vino puro y de una 
ronda frenética de mujeres que aúllan el évohé y 
que se destrozan mutuamente? ¿Cuál es la fuerza 
brutal, súbita, que explota en lugares y bajo formas 
tan diferentes? En otros términos —y más adecua- 
dos al sistema politeísta, al conjunto de las relacio- 
nes entre dioses y grupos de dioses a los cuales per- 


27 Timothée, F. 780, ed. Page (Poetae Melici Graeci). 


238 Verso citado en Stobeo, Eclogae Physicae, 1, 2, 314 
(según M. Guarducci, op. cit., pág 12): Pan el Bailarín, el 
Macho cabrío que salta. Sileno: Anthologie palatine, 1X, 
756. 
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tenece integralmente Dioniso— ¿cuál es el principio 
unificador de su actividad, cuál es su modo de 
acción? 

Cuestión cuya pertinencia requiere que sea 
identificado, a través del viso de sus intervenciones, 
el punto focal de sus maneras de actuar; más allá, 
pues, de la máscara, de la alteridad sin borde, de 
una soberanía evidente sobre la vida que alterna 
con la muerte. Sería necesario un camino de cresta: 
la pulsión “epidémica”; aparecer brutalmente y 
obstinarse en no ser reconocido como ocurre con 
los otros. Dioniso, se dice, tendría enemigos. De 
ninguna manera: él proporciona la escena donde 
hacerse reconocer. Al surgir como Extranjero del 
interior, él es el que lanza fuera de sí, el que empu- 
ja a su presa al crimen de su propia carne; el que la 
precipita en la impureza. Culminantes advenimien- 
tos. 

Semejante dios no cede su posición cuando 
está sentado, acostado u ocioso. Se eligieron dos 
paisajes. Uno, exótico, casi demasiado despojado: 
la isla de las Mujeres, en las orillas galas del Atlánti- 
co. El otro, tan familiar, que sus rasgos están borra- 
dos: Tebas, la ciudad palaciega donde Dioniso se 
asienta como dios “político” junto a Apolo, tal 
como aparecen ambos en Delfos. En uno y otro 
escenario el dios actúa haciendo estallar su poder 
en los suyos, en sus espíritus y en sus cuerpos. En 
Tebas, ciudad natal de Dioniso, la tía Agave, con 
las manos cubiertas por su propia sangre, está exila- 
da para siempre; el abuelo Cadmos, tan orgulloso 
de haber fundado la ciudad de las Siete Puertas, se 
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ve condenado al estado de sacrilegio, al profanar las 
tumbas, derribando los altares más santos. Mientras 
que a la altura de Belle-Isle, en el retiro insular del 
dios, sus devotas son arrojadas fuera de sí mismas 
una vez por año. Tanto más violentamente cuanto 
que en ese tribunal de puertas cerradas son apa- 
leadas de la manera más gratuita, en medio de un 
desorden de signos dionisfacos: techo entreabierto, 
pie vacilante, saltos, aullidos, cuerpos destrozados. 
Dioniso en acción, a corazón abierto: descu- 
briendo lo más íntimo de su potencia, la que hace 
saltar, la que hace brotar. En el punto preciso en 
que la sangre hirviente y el vino palpitante conflu- 
yen en un principio común: la “potencia” de un 
humor vital que saca de sí mismo y sólo de sí mis- 
mo su capacidad para liberar su energía, de golpe, 
con una violencia volcánica. Locura homicida, 
ménade que salta, vino puro efervescente, corazón 
embriagado de sangre: un mismo modo de acción. 
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